無人能讓雷聲同步于閃電

李白

關于唐，我可能比你知道的多一些，

便也多出一些悲哀與恨。

那一年，戰爭選擇了盛世，

也選擇了你和衰老。

傳說中的昌隆輕輕一觸就趨于崩潰，

這個民族甚至世界都在此發生巨大的彎曲。

你意識到了什么，從峰巒走出，

走向一個人，“為君談笑靜胡沙”。①

悲劇也選擇了你，浪漫和現實一同卷入

“主義”的過山車：征戰，下獄，流放，赦返。

于是，正史野史忙個不停，

“失節于永王”像“固窮相”一樣②

混入你，敗壞你，也奇異地拓展你。

你看到的自己不完整，注定會有人不斷

將不利于你的事和不屬于你的詩記在你名下，

你用笑聲令歷史變得詭譎而可信。

沒有一首詩能改變一個亂世，但可以改變詩人，

高適、岑參甚或王維均有所思有所為，

但未能重新發明一種詩學，唯有杜甫做到了。

你喜歡這個有棱角的人，但似乎還談不上愛，

或許，你和時代一樣并不真的理解他。

幸運在于，你和安史之亂一起

先是震撼他升騰他，后又重重拉回地面，

改變了他的視角和語法，詩的維度與難度，

進而改變了整個漢語詩歌。

你想做俠者，也想做仙者，隱者，

你說“不屈己，不干人”，卻現實得要命，

滿腦子功名，又呈為一派自然，

你讓權力者看到天才，及其脆弱。

你伸手可摘星辰，卻不能高聲語。

你的局限是從不絕望，也無殺死自己的決心。

花兒、美酒與野蠻都生長在你身上，

你狂放，與空對飲，與影同眠，

你笑孔丘，歌苦寒，夢中與童子一起掃落英，

所有的詆毀和贊美都有著傷口一樣的縫隙。

你年輕時，詩歌也年輕。

噫吁嚱，君不見，這是你；

愁殺，妒殺，笑殺，醉殺，這是你；

輕王侯，輕九鼎，輕舟已過萬重山，這也是你。

你很多詩是唱出來的，歌且謠，有些東西變成針。

我和你沒有代溝，就像你和莊子和敬亭山

沒有代溝。夜深人靜時不免會想，

在宣紙上寫下狂草“李白”會發生什么？

萬言不值一杯水，詞語依舊，

依舊在上升，在上升中墜落。

通過你，人們懂得詩歌對詩歌的解放，

也體驗到詩歌對詩歌的限制。

一個聲音：李白如果活在今天，

依舊意味著自由精神，彈著吉他唱搖滾。

又一個聲音：依舊會困于該死的體制。

又一個聲音：依舊會在虛名與虛空中浪游。③

你說不清故鄉在哪里，也不確定父親之名，

卻于舉頭與低頭間為鄉愁定了音，

并于悲憤與豪邁間命名了萬古愁。

最神秘的是，你把宇宙視為流動的房間，

光是一把鑰匙，萬物和人在房間中交換身份。

在無盡的變幻中，你不斷

看到另一道光，另一個自己。

你自身就是一個盛世，由一個個微型亂世構成，

或相反；你是一種真，由復雜與矛盾構成；

你是一兩銀子，借助欲念和勞作擦洗自己；

你是一只杯子，一次次將破碎斟入完滿，

或相反。多少個月亮也造不出一個你，

你將月亮拋出去，又將自己拋出去。

你謫于天，謫于地，謫于自我。

大唐是你的身體，才華都給橫溢掉了。

你終究不過是一個符號，超級具體而又抽象。

在歷史的分水嶺，你未能重新發明自己，

卻同時發明了自己的敵人和繼承者，

他們模仿你，背叛你，重寫你，重寫世界。

就像一度失去杜甫，并注定會反復失去他，

這個世界擁有你，又不得不一次次重新擁有你。

① 出自李白《永王東巡歌》。本詩多處引用或化用李白詩句。

②“ 失節于永王”出自蘇軾《李太白碑陰記》?！肮谈F相”見于《酉陽雜俎》所載唐玄宗的話。

③ 三個聲音見于網絡，有化轉。

敬亭山

天空運行

在你身上；孤云運行

在眾鳥身上。一個一去不復返的魂靈

一束來自石頭內部的光

一甕清水，一片溢出了時間的綠

一株你沒有歌唱過的花輕輕將你舉過頭頂

夢蝶

十三四歲時，有一種力量令柳絳和胡圖越走越近，那就是讀詩寫詩，也是他們在別人眼里有點不一樣的地方。

一天，兩人路過一個花壇，不經意間發現一只蝴蝶躺在角落里，風一吹，又似乎立起了身。除了博物館里的標本，他們此前都沒見過死去的真實的蝴蝶。眼前這一只似乎比常見的蝴蝶要大不少，雖不知它為什么墜落在這里，但可以清晰感到它依然是那么妖嬈，優雅，仿佛正沉浸于一個長久的夢。

風吹著蝴蝶也吹著柳絳和胡圖，他們想把它夾入書里，轉而又覺得或許葬在自然里更好一些。不遠處有一棵大樹，在樹干分叉的地方有一個枯洞，就像一個側著臉朝向天空的微型房間。他們不約而同地看向這棵樹，然后，用手掌般大小的兩片白玉蘭葉將蝴蝶捧起，轉移到樹洞中，又找來一些碎葉和落花放在蝴蝶四周，并用幾根樹枝看似隨意地置于這個微型房間的門口，里面可以看到外面，外面則不易看清里面，只有這兩個少年才知道這里藏著一個秘密。

不知不覺間，天色暗了下來。柳絳忽然轉過身說，有了：

一只蝴蝶死了，

她再也不依賴于飛翔；

一只蝴蝶死了，

她再也不依賴于芳香。

胡圖興奮地走向柳絳，然后停住，說，我在剛發現蝴蝶時也受了觸動，多么希望它活著，或者說它可能以另一種方式活著，飛著。就想到了幾句英文，但是總感覺缺了些什么，聽了你的詩，我的句子也變得清晰了：

Butterfly，butterfly，

If you want to fly，

Fly into the top sky！

兩首小詩如此不同，卻又仿佛是同一個夢的兩端。胡圖和柳絳像往常一樣，默默誦了一遍對方的詩，沒有再多說什么。這時，在不遠處，一只蜜蜂正飛入一叢帶刺的花。

玄機

上海圖書館讀玄機，遭遇死亡與

謎。一片銀杏葉自塵封的史書中落

下。她是LjlW919V4bLoT0iLLh4FY7oAyEb/1WdbWL2ElnDQcyw=龐然帝國的一個折頁

葉子以其迷離的黃色汲取了紙張的

呼吸。紙張則精確拓制了葉子的

祈禱：淺淺的，世間最小的一柄扇子

一柄不關心風的扇子。我將夾頁讀了一遍

又一遍。并未發現有何特別之處

就這樣。一個女道士，兩個遲到千年的讀者

三顆素昧平生的靈魂在真實

之中墜落。在墜落之中相遇

所有偶然。所有偶然鍛造著戰栗和開端

滄浪之水

河水清，洗一只油瓶。想到芝麻奔放的花獻身于微小的果實

河水清，洗鐮。血鮮紅，血寂寞，有性的氣息

河水清，洗吃瓜群眾的美德。月在枝頭飲酒

河水清，洗船頭與船尾。鷗鳥催促著帆

河水清，洗丈夫的單衣。他停頓在漢代的獄中

河水清，洗足。前世和來生

河水清，洗短視頻里的手鐲。銀子奪目銀子發黑

河水清，洗一個年度漢字。一些故事掩蓋另一些故事

河水清，左手握住右手。左手斬斷右手

河水清，河水濁

三人行①

第一個人，相信靈魂將穿過無數身體，

然后她遠去，留下梨花與黃昏。

我默默銘記于心底——

身體也注定穿過無數靈魂。

再次相見時，我們彼此擁有了秘密。

第二個人，像一只螞蟻，

緩緩將太陽搬進巨石，他說：

茅屋是詩，秋風是詩，

在天才枯枝般的骨頭中，

茅屋為秋風所破才是真正的詩。

第三個人，喜歡水在水里。

他說，黑暗是耀眼的，

詞是另一道光，你要把每個詞

都當成不斷獨立的小小的國。

要信任虛無中成熟的一切和神秘的死。

①這三個人分別是一個朋友，一位作家，一名學者。三人互不認識，此詩因他們的言行而感發，最后似乎又偏離了他們。

天凈沙

那個將動物兇猛化入陽光燦爛的男人

此刻，慵懶地陷于性感的紅沙發

墨鏡夸張，他隱在夸張之后

面前是一束娛樂至死的鮮花，“八卦

是無辜的”。女主持終于問起何為好電影

他來了精神，眨眨眼道，就像《天凈沙》

鋒銳，跌宕，邃遠

起首是枯藤老樹昏鴉

接著是長鏡頭，又近乎蒙太奇：

小橋……流水……人家

既有西風，自是少不了古道

就是這樣，瘦馬非馬，夕陽西下

待到最后，操！

斷腸人在天涯

美女妖且閑①

——給ann

1

上嘴唇。下午茶

“美女妖且閑”

你負氣離開那么久，還是

寬恕了這座城市的俗氣

2

向瘋狂的十字大街借一個韻腳

向韻腳學習失敗與

瘋狂

3

三月又一次緊隨二月而來

我變到最小

4

為你復制一只鷹

聚攏人民廣場上空驕傲而無根的風

5

我不知道自己的懦弱能陪你走多遠

6

紙壽千年

一滴墨，落在餐巾紙上

不緊，不慢

“長嘯氣若蘭”

未曾說出的那句話

否定了一切

7

我們不曾出生就好了。我們

不曾相識就好了。我們

不關心國家大事。我們

不關心個人得失。我們

見證了雪花開放成杏花

8

鑰匙

挑選著鑰匙

寂靜將洞穿一個個皮囊

9

我睡了

有事，夢里告我一聲即可

10

“中夜

起長嘆”

11

一條魚反對一條長了翅膀的魚

一朵玫瑰，反對紅色

反對

刺

12

“我的前世是一個美女

愛上她的人都沒有好下場。”

“如果有來生，遇見另一個你

我不會放過你，也不會寬恕自己?！?/p>

13

天，是空的

一個詞語暴露在世界之中

①“ 美女妖且閑”“長嘯氣若蘭”“中夜起長嘆”，均出自曹植的詩。

春風斬

一根煙的工夫，便已來到命運的中點

城市是一條蛇，游入林莽

徒剩有一張皮。夕陽無限

驚動一只母羊，將小羊羔生在半路上

咩的一聲夜幕四合，你出現在河對岸

“愛情，或刻舟求劍或用一生去遺忘”

有兩個你，一個是淚水，一個是笑靨

一個在床上，一個在另一張床上

隔著語言交談。梨花帶雨有無間

隨風潛入夜。潤物。細無聲的瘋狂

得到了頻繁的應驗

此刻，有人扮演新郎就有人扮演新娘

發明一場愛情，發明一塊石頭

用石頭摩擦愛情，黃鸝兩個，白鷺一行

“曾記否？風吹動著風，在河之洲”

一次次人面桃花，一次次別來無恙

當我老了，我會憶起我們的喜酒

那一夜誰一醉方休，誰一聲不響

我祝愿他們偶爾夢到對方的溫柔

我只愿憑窗冥想，直至天光大亮

風再起。一棵樹長在耳朵里，綠肥紅瘦

“若不能隨我去流浪，就請成為我的遠方”

委身于失敗，委身于錯誤，就像一塊石頭

只有委身于蠻荒的山崗才會生長

輕輕的。用愛情切一只梨。獨上高樓

你的瘋狂終將變得柔軟：日子就是這樣

游戲結束，請睜眼，我的朋友

“此刻誰笑，我平庸的目光便落在誰身上”

三十一首當代絕句和一首夜歌

絕句

（懸崖）

有的人建造懸崖，

期待刻上金句華章；

有的人墜落懸崖，

看著就像正在飛翔。

絕句

（當歌）

你哭了，你看了我寫的詩，

伏在我的懷里，像月光一樣。

像月光一樣在人間無聲地哭泣。

我這次寫的是很少見的，明亮歡愉的，詩。

絕句

（回鄉偶書）

回到家鄉，孩子們不認識你，

也不在意你從哪里來。

雪花與桃花同在，菩薩畏因，眾生畏果，

那逝去的一切一邊構成未來一邊將其修改。

絕句

（神也是一個孩子）

或許，永恒曾經來過，低低

咳嗽一聲，將玩具放進紅色盒子里。

永恒是一個貪玩的

孩子。神也是一個孩子。

絕句

（風和風箏）

麗芳阿姨在朋友圈發過小寶的一句話，

類似意思你也說過：多美啊，有哈密瓜，

有太陽和星星，有大象和小象，有風也有風箏，

還有媽媽的衣角快樂不快樂時都可以拉一下。

絕句

（皮囊）

黃昏進入一輛物資運輸車，進入皮囊，

在痙攣的胃部輕輕擊打海上少年的夢想。

是誰說過，無人能舉起這卑微的時刻，

夕陽無可挽回地落入白色巨人的手掌。

絕句

（太陽照常升起）

最小的雨滴在著地之際也會站起身，甚至

跳得很高，怒放抑或粉身碎骨，完成最小的土地

最小的夢。雪花不選擇

如此，落日不選擇如此

絕句

（自畫像）

房貸，車貸，最后一代；

國事，戰事，今日無事。

我是此時此刻此地的贗品。

詩歌！詩人所能背叛的只有你。

絕句

（潔白炸裂）

雪落向鞭炮

鞭炮落向雪

所有的雪花和所有的鞭炮

憤怒的潔白和憤怒的炸裂

絕句

（夢中的指揮家）

出租車上下來個姑娘，走了幾步停在馬勒別墅旁。

她看看手機，補了個妝，忽然手一揚，

來了個很像卡拉揚的標志性動作，旋即收束，轉身。

夢中的指揮棒……夢中的世界空空蕩蕩……

絕句

（黃金很俗氣）

柳絳說，金錢的算法簡明如宇宙；

胡圖說，黃金很俗氣，即便戴在你身上。

創造性的友誼，就像虛構的獵豹撲入

一片金黃，真實的獵豹變得魅惑而溫良。

絕句

（靜安寺剎那）

在去靜安寺乘地鐵的路上看見一生：一輛

保時捷放下一束香帶走兩束花，一位大姐

懷抱嬰兒邊打電話邊向北京西路方向走去

年邁的盲歌手說聲謝謝，唱罷黃昏唱黑夜

絕句

（火焰）

火焰在一陣風中熄滅

又在一陣風中燃起。大火的內部是

無數次死亡和無數次分裂

黑暗！黑暗在大火的中心維護著一切

絕句

（論一只蚊子的溺亡）

遠行。歸來。開門。開燈

一只長腳蚊懸于玻璃杯中，死后的風

突然吹過圓形水面，它微微一顫

有一種豪華，有一種輕盈

絕句

（你的正式工作是皇帝）

你的正式工作是皇帝。你寫詩，

作畫，打敗仗，在屈辱的牢中遇見自己。

被動地成為歷史，被動地成為一門學問。

一千年過去，遺忘依舊是我們的鎮靜劑。

絕句

（記夢）

露水洗凈了布鞋

麥子磨快了鐮刀

爸爸點燃一支煙

媽媽在笑

絕句

（墑，或復）

一根柳枝折斷，

便是兩棵柳樹。

它們汲取水，汲取真理和蛇，

汲取永遠與白天一樣多的夜晚。

絕句

（罪）

月光灑下來

便從不曾收回去

你的到來是為了指認我的罪

祝福你

絕句

（慢性毒藥）

每個人都在尋找自己的慢性毒藥，

直至死神摘下枝頭最后一朵花。

其實，那毒藥早已存在于體內，

誰都無法偷偷刪除它，就像無法美化它。

絕句

（慢）

心急如焚，你反而走得很慢

慢得就像從今天回到了昨天

回到了前生

見證燃燒的淚水和作為灰燼的夢

絕句

（海闊天空）

天空遼闊，遮不住一只雨燕。

你在海邊想念北京，或僅僅出于疲倦。

失敗是你的百科全書，你向黃昏學習

祈禱，攥緊一個詞然后悄悄松手進入夜晚。

絕句

（蘋果）

一只蘋果

夢見了我

月圓之夜

它在我失血的手臂上慢慢變紅然后墜落

絕句

（蘋果）

童年是塊石頭，我坐在粗糙的一面。

蘋果落在地上，我撿起來，

在胸前擦了擦，跟哥哥分著吃。甜！

“雷來了，他在遠方徘徊……”

絕句

（暴雨將至未至）

無人能讓雷聲同步于閃電

真實的雨滴告別真實的云與天

黃昏的大地向低處退去

有些罪孽得到短暫的赦免

絕句

（一只蒼蠅）

一只蒼蠅蹲在門檻上

像是在等待，在休息，在冥想，在準備飛翔

其實它只是沿用了一個祖傳的姿勢

短促，安詳，雌雄莫辨，看上去遠離了骯臟

絕句

（應允）

總有一場雪會落在筆端

這不速之客將潔白和寒冷一并交還給春天

上天應允了他

那個生我的女人應允了他

絕句

（舒曼）

“砸、碎、鋼、琴！”

無人能將這魅惑的聲音收攏。

“砸碎鋼琴！”狂放不羈的

靈魂和風在金色的羽毛中入靜。

絕句

（黑夜最初的光芒）

細雨在神的天空飛翔，拾荒者走進地道

他自馬路對面走上來時已是一名女郎

你與她匆匆相遇

將沉默封存于黑夜最初的光芒

絕句

（夢）

大雨的日子

羞澀的日子

偷偷地變成母親

冬小麥正在返青

絕句

（聲音）

你可曾想象 一種聲音擊在胸口

擊在胸口 并且傾心在體表奔走

不管有無挽留 這聲音僅此一次

僅此一次 直到神秘的死亡臨頭①

①另一版本中“神秘”寫作“神圣”。

絕句

（閃電花）

一朵閃電花開放在童年的雨中，也開放在南京

東路的夜空?；隊繅衾@仍未能寫出其神采。正

是它教導我接受失敗?？傆行┆氁粺o二與神秘

難以被賦形，就像人總要有個永遠無法實現的夢

夜歌①

——給科特·柯本，給你

今夜，我將用瘋狂鋪好你的床

今夜，一把吉他睡在遠方

今夜，一把吉他睡得像一支槍

夜深了，無辜的旋律

夜深了，無盡的流淌

你曾抱著常青樹痛哭

你也曾打開一本書，

又撞開一扇門，說：

“萬紫千紅是開放的虛無?！?/p>

夜深了，風吹過最初的常青樹

今夜，我已用寂靜鋪好你的床

今夜，你站在燦爛絕望的船上

今夜，你走在未來世紀的路上

夜深了，斷掉電源

夜深了，一面是寂寥，一面是飛揚

① 這首“歌”寫于1997年10月3日，后根據朋友的建議修訂了幾次，依舊難逃當初的愁緒，也無法匹配于那決絕的歌者。

【責任編輯 黃利萍】