吉娜·羅蘭茲

為了一把跋扈飛揚或灑脫亮麗的頭發，時常激起我對一張陌生面孔的憧憬。蠻不講理潑辣辣的大蓬固然驚心動魄，青春永遠有恃無恐。但疏落自有疏落的撩人。

而美人老了，美人的頭發永遠不老。今年去世的女演員吉娜·羅蘭茲，也是導演約翰·卡薩維蒂夫人，自驚天動地的六十年代開始就幾乎未讓她的招牌發型經過剪刀，修理是有修理的，否則焉會長年歷久常新？有時一只夾子隨便在腦后松松挽住，又或七三側分，一綹繞住耳朵背后，垂下任它韻致地充當半邊面的活動屏風，顏色大抵亦有深淺出入，但看不大出來。

除了一九六八年的《面貌》。十六厘米黑白攝影，幾乎使人睜不開眼的酷烈曝光，燦爛的金變成了早生華發的白。其后《受影響的女人》（一九七四）、《首演之夜》（一九七八）、《鐵血娘子歌莉亞》（一九八〇）、《愛流》（一九八四）盡皆七彩，從一九七四到一九八四相隔十載，卻不見她在哪一出有明顯的褪色。同一樣的煩惱三千，換了別人或已累贅得背彎腰曲，她還是時而貼服，時而鬈松，演罷一個又接一個，將約翰筆下的角色，注入剛柔兼具的韌力，還有宜嗔宜喜的呼息。一如她的發式，永遠不愁被時代淘汰，襯托著恒常摩登的面容。

還有她的“煙不離手”。一根煙熄滅了，她燃起另一根。有人就喜歡看她點煙的姿勢。我是說代表作《鐵血娘子歌莉亞》。和吸煙一樣，持槍的不一定是烈女，烈女亦無須一定持槍。集父親與母親兩個身份于一角，劇情硬把手無縛雞之力的一名新移民小孩塞給一位半老徐娘，再把他們放諸虎豹豺狼槍林彈雨，沒有血緣的二人，可以怎樣出生入死、共同進退？

一如她的發式，永遠不愁被時代淘汰，襯托著恒常摩登的面容。

《歌莉亞》無疑是一部同情“弱勢”的電影，為主流觀眾提供了大量可堪玩味的邊緣空間。憑意志與身手扭轉劣境，《歌莉亞》做得到，觀眾中的單親家長、有色人士以至更多其他族群同性也受鼓舞。

所以，吉娜·羅蘭茲深得支流派影迷擁戴并非偶然。進入羅蘭茲的“后卡薩維蒂時期”，她演了伍迪·艾倫的《另一個女人》（一九八八），我把它讀作一部致意作品：“另一個女人”，即是過去式的、自己不曾有勇氣擁抱的第二個自己。題旨貫徹當年的《首演之夜》： 當四十歲的當紅女演員遇見二十歲的無名小粉絲。二十年后與自己演過的角色再次照面，是似曾相識熟極而流，還是時間在兩個我的中間，加倍從中作梗？

羅蘭茲回答：“演戲不同做人，做人對過去的遺憾總是有‘若再給我一次機會，我必定會更好’的假想。演戲卻是擺脫不了實際的時間左右。年齡升了級，要面對的又是另一些問題，所以沒有辦法回去，你也不會想回去。

“沒有人對老是心甘的，若他說他是，他撒謊。你每次打鏡子前經過，里面那家伙就陌生一分，你愕了那么一愕，但又可以怎樣呢？問他到底是誰嗎？倒不如學我一個朋友，每次照過鏡子，他對自己說的都是同一句：‘你閉嘴！’

“以前覺得輕而易舉的，現在都要講氣力了，演戲也一樣，唯一的好處是，這世界已經不再像我廿五歲時那么到處布滿難解的玄機。所以我希望一日比一日聰明，直至有日，有那么一個叫人非常嫉妒的老女人，因為她淵博世故，每個問題都知道答案。”

請問，女演員怎么會因為老了，便找不著可演的角色呢？節譯了大段在nterview雜志讀到的訪問，因為被羅蘭茲感動得眼前糊成一片。