以舊物喚醒一個(gè)時(shí)代的記憶

我的家鄉(xiāng)有一個(gè)風(fēng)俗，逝去的老人的物品會(huì)被燒掉，陪伴逝者進(jìn)入另一個(gè)世界。波蘭作家馬爾欽·維哈的父母去世之后，他們的物品并沒(méi)有被燒掉，而是作為未棄之物，經(jīng)過(guò)維哈的細(xì)致梳理，并通過(guò)這些帶有他的父母體溫的零碎舊物：舊書、石頭、廢紙、筆記本、藥箱子、電視遙控器……喚醒沉睡的記憶，以他的文字勾勒出老輩人生活的碎片，還原老輩人的憂歡悲喜，勾勒出一個(gè)時(shí)代的變遷和樣貌。

馬爾欽·維哈的《未棄之物》是一本“關(guān)于物品的故事，關(guān)于嘮嗑的故事”。維哈在前言中這樣說(shuō)道：“我們之所以能把逝者占為己有，是因?yàn)樗麄円驯粷饪s成一幅畫像，甚至是只言片語(yǔ)。淪為囿于背景的過(guò)客。”正是以濃縮成的畫像和生活中的只言片語(yǔ)為線索，維哈開(kāi)始了對(duì)父母的追憶。在他的筆下，從父母的青春時(shí)代，到父母的暮年，他們的一生都是與他們用過(guò)的物品密切相關(guān)的，這些物品留著他們生活過(guò)的痕跡，刻著他們生命的年輪。比如書，曾經(jīng)是他們家的背景板，一本《愛(ài)瑪》，被母親前前后后翻閱了不下數(shù)十遍，母親其實(shí)把這部小說(shuō)當(dāng)作了某種療法，當(dāng)作了一種情緒標(biāo)識(shí)。在黯然神傷時(shí)，在病魔纏身時(shí)，在郁郁寡歡時(shí)，在歷史動(dòng)蕩時(shí)，她都會(huì)拿起這本書，一讀再讀。

維哈的父母都是普通人，卻又并非一般的普通人，他們都是猶太人，經(jīng)歷過(guò)納粹的大屠殺，他們身上打著幸存者的烙印，這樣慘痛的經(jīng)歷深刻影響了他們后來(lái)的人生。所以他們都有恐懼癥，有心理障礙，懷疑身邊的環(huán)境，懷疑自己被監(jiān)聽(tīng)。他們都相信壞事不會(huì)成雙，相信炸彈爆炸后躲在彈坑里最安全，相信不幸與災(zāi)難的配額總會(huì)用完，相信慘絕人寰的事情總會(huì)過(guò)去——但那些人還會(huì)“換著新法子來(lái)做”。尤其是維哈的母親，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，美好的記憶只是紀(jì)錄片里的某段實(shí)錄，將場(chǎng)景快速剪輯之后，大難總會(huì)臨頭。有時(shí)，只是報(bào)紙上的一則消息、名冊(cè)上的一個(gè)名字、電臺(tái)里播報(bào)的某個(gè)詞語(yǔ)，都足以讓她無(wú)法動(dòng)彈……

但維哈的父母依然頑強(qiáng)地生存下來(lái)，并在生活中努力創(chuàng)造著屬于自己的樂(lè)趣。他們都有優(yōu)點(diǎn)，也各有缺點(diǎn)，父親不相信互聯(lián)網(wǎng)，每天晚上躲在同一個(gè)地方收聽(tīng)新聞；母親則很難相處，她寧愿當(dāng)個(gè)悍婦，也決不輕易接受別人廉價(jià)的慰問(wèn)。在平常的日子里，他們就像是兩股相生相克的力量，兩塊相互擠壓的地質(zhì)板塊：父親負(fù)責(zé)抗議，母親負(fù)責(zé)抱怨，他們兩個(gè)既立場(chǎng)鮮明，又勢(shì)均力敵，有時(shí)會(huì)在家里留下一些巖漿和火山灰。他們二人雙劍合璧時(shí)，嘴仗打得最好，母親動(dòng)之以情，隨時(shí)準(zhǔn)備歇斯底里；父親曉之以理，且保持著一定的距離。

維哈坦陳，他有時(shí)還談不上真正理解父母的經(jīng)歷，因?yàn)槁?tīng)父母講述歷史，與自己親歷歷史畢竟不是一回事。但通過(guò)父母遺留下的舊物，維哈仍然小心翼翼地走近了父母，走進(jìn)了父母?jìng)€(gè)人記憶的深處。他也逐漸悟得，父母的恐懼癥其實(shí)與地堡無(wú)關(guān)，也與巷戰(zhàn)無(wú)關(guān)，而是與焦灼難耐的逃命有關(guān)——那種慘絕人寰的記憶已經(jīng)深深地滲入他們的人性之中，既拂之不去，亦難以忘懷，業(yè)已成為他們生命的一部分。

雖然維哈在《未棄之物》中并未寫及那個(gè)年代，但那個(gè)年代的陰影卻無(wú)處不在，在維哈看似平靜的文字中，也不乏“對(duì)災(zāi)難的紀(jì)實(shí)、對(duì)仇恨的還原、對(duì)荒誕的反抗”。他追尋的雖然只是父母的日常，卻也在父母的日常中觸摸到他們內(nèi)心的纖維，進(jìn)而打撈出一個(gè)時(shí)代遺落散失的歷史碎片。

書訊

《鑲嵌之美 ：古希臘羅馬的馬賽克藝術(shù)》

馬賽克藝術(shù)是為數(shù)不多的、以近似原始的狀態(tài)保存至今的古代藝術(shù)之一。公元前5世紀(jì)末，希臘首次出現(xiàn)了帶有幾何和人物圖案的馬賽克路面，隨后這種樣式傳播到了整個(gè)古典世界，從皇帝和國(guó)王的宮殿到相對(duì)簡(jiǎn)樸的私人住宅都會(huì)使用馬賽克裝飾。在整個(gè)地中海地區(qū)，各地的作坊發(fā)展出許多獨(dú)特的區(qū)域風(fēng)格，而希臘化時(shí)期的工匠則制作了令人驚嘆的精致的人物場(chǎng)景馬賽克。