直至飛躍海平線

未曾發覺嘴角的笑意成為了站在臺上的底氣，當別人問起，想要成為什么樣的人時，她有了準確的答案，不再猶豫。

1.

胡芳菲的名字是爺爺給她取的。

在她出生后的第二十六年，爺爺永遠留在了那個人間四月芳菲盡時。

2.

平靜的河面上沒有波瀾，面前的河是長江的支流，自南向北縱貫家鄉整省。

這是胡芳菲爺爺家門口支流又分流出來的小河道，從前每個周六早晨，她站在爺爺家陽臺上刷牙時，一眼就能望到爺爺在這個位置釣魚。架起個小椅子，一釣就是一整天。那時候，爺爺的旁邊還會有一個戴著花里胡哨草帽的男孩坐在他旁邊。她當時就在想，怎么會有這么年輕的家伙喜歡這樣老年人的活動？

真是奇怪。

后來，她也終于坐上了這個位置。直到她也坐在這條河面前，才算明白這一刻的心境。

哪怕內心如同一潭死水般平靜，也會因為期待著一點點動靜感到欣喜，剩下的時間里可以理所當然地放空，享受那段僅屬于自己的無所事事。

自從爺爺去世后，她幾乎每天都會來到河邊。爺爺送葬時，她沒有去。可三個月過去，連續來河邊釣魚這件事，還是惹得其他人說：“爺爺也不會想看到你這個樣子，你還繼續這樣多久？”

她沒有答案。

“你是，胡芳菲嗎？”她坐在這條河邊的第三個月，這灘死水終于泛起漣漪，“人間四月芳菲盡的芳菲，對嗎？”

胡芳菲的家鄉只有兩個季節，夏天和冬天。春秋總是留不過一周，這年的春天稍微在夏來臨前稍停了片刻，似乎是為了將某個人留在春天的盡頭。爺爺出殯那天，下了很大的雨，整座城市都在為他的離去感到惋惜。

其實秋天出生的她也不是很明白，爺爺為什么要給她從“人間四月芳菲YUq2n8BoMsrS5KTKML81DQ==盡”這句詞中選擇了這兩個字。

小時候她真的很不喜歡自己的名字，覺得很土。

直到今天，她才得到了答案。

那天的連衍穿了件白色的T恤，臟牛仔背帶褲的一邊沒有好好掛在肩上，頭上用白色毛巾包裹住，汗珠還是從毛巾下順著鬢間緩慢滴落。他說：“是你吧？胡老先生曾經跟我說過，他雖然是春天出生的，可他的春天似乎都沒發生過什么好事情。”

從他出現到現在說完這么一連串的話，胡芳菲根本沒反應過來。這個人，奇怪得很，莫名其妙地出現又開始自說自話。

“明明是萬物復蘇的季節，所有美好卻不待他。他就想，將所有不好就留在這個春天的盡頭，只給自己的小孫女最好的。”

胡芳菲還沒回過神來，直愣愣看著他。那人又絮絮叨叨說了很多關于爺爺的事情，可就是最重要的事情始終沒說。

直到最后，他才介紹自己叫連衍，是爺爺的忘年交。他們是因為釣魚結識，爺爺在釣魚上算是他的師父。

許是真的麻木了，他說了這么多，好半天她也只是問了句：“你怎么沒戴那頂花里胡哨的帽子？”

連衍也蒙了，顯然是沒想到她會這么問。

“我從來不愛戴帽子，有毛巾就行。”說這話時，他露出整齊白皙的牙齒，他黝黑的皮膚有了緣由。

也是從連衍這里才知道，那頂花里胡哨的帽子是屬于爺爺的，那是爺爺買給她的。從他的描述里，她依稀想起。

小時候，她還是經常跟爺爺一塊出去釣魚的。只是每每到了入夏時節，她就嫌熱了。她是怕熱的人，忍不了一點。等夏天過了，她也有了其他喜歡的事情，自然就不會再想著跟著爺爺去釣魚了。

原來，她真的，比想象中還要不了解她口口聲聲說最愛的爺爺。

而眼前這個陌生人，不僅很了解她的爺爺，似乎也很了解她。

“連衍？”她半帶疑惑，喊了他的名字。

“嗯呢。”連衍顯然是沒想到她會主動跟他說話，興奮回應。

“你找我是有什么事嗎？”自從爺爺去世以后，胡芳菲就像關閉了情感系統一般。她知道，那是身體想要保護她產生的本能機制。只要她不去爺爺的葬禮，不給爺爺送殯，不看爺爺的黑白照。爺爺就還在，只要她足夠沒有良心，逃得夠快，就沒有人能夠強迫她承認，爺爺已經不在了。

連衍被她說了才想起自己今天來的目的，他著急忙慌從背帶褲里掏出一部手機遞給她：“這是老先生的手機，我也不知道密碼，感覺交給你會比較合適。”

胡芳菲接過那部手機，看著屏幕亮起的屏幕，連帶著她灰暗的雙眸有了丁點光亮，最后失聲痛哭。

她假裝自己沒事，以為自己關閉了自己的情感系統，卻在看到爺爺生前的手機時，好不容易筑起的心墻，瞬間崩塌。

連衍站在旁邊，看著她哭，沒有安慰的意思。只是臉上剛剛殘存的笑容，也被她的悲傷所籠罩，嘴角向下。他不會安慰她，因為他知道，她需要好好哭一場。他所能做的，就是站在她身旁等待就好。

3.

胡芳菲也打不開那個手機，于是把那個手機又還給了連衍。

“既然爺爺把他給你，那一定有他的理由。”那天她爽快哭了一場，冷靜下來以后對他的第一句話是，“連衍，你能不能跟我講更多關于爺爺的事情。”

“好呀。”連衍答應得爽快，實際上，他的出現并不是沒有緣由。

連衍收到快遞，看到寄件人時便有不好的預感，果不其然，打開就是這部手機，和他那位忘年好友的訣別信。

胡海富老先生這封信筆力蒼勁，大抵是用盡了最后的力氣，寄予了全部情感，寫下了這封訣別信：連衍小友，見字如晤。抱歉以這樣的方式與你告別，首先想要向你表達十五年間沒說出口的感謝。我雖是長輩，卻時常感覺被時代落下。小友從沒介懷過我的年齡和身份，帶我追趕時間，領略了很多新鮮事物，總是欣然主動，知無不言。而今我病入膏肓，腆著老臉，希望小友再幫我最后一忙……

深夜，連衍半夢半醒間接到胡芳菲的電話。

“喂，爺爺。怎么不回我消息呀？”連衍沒有出聲，他看了眼手機，不愿驚擾她的夢。

“爺爺，爺爺。”她聲音顫抖，忍了又忍，不免帶著哭腔，“你這老頭，真是任性。說消失就消失，怎么老了老了，連任性都是不給人添麻煩。”

胡芳菲抓著電話絮絮叨叨好久，又哭又笑，回憶和爺爺之間發生的點滴。突然，她停了下來。

“爺爺，我好想你。”聽到這里，連衍也不忍紅了眼眶，“我再也不能想你，一個電話就能聽見你的聲音，看到你的樣子。明明你生病也沒有多久，我怎么就是想不起來你生病前的樣子了呢？我記性這么差，怎么能保證，自己不忘記你呢？”

最后，她抽了抽被鼻涕堵死的鼻子說：“連衍，謝謝你。”

自從爺爺離開以后，看著微信有往無回的界面，胡芳菲忍住了數十次想要撥通爺爺手機的想法。

這個時代發展如此之快，從前她在離家幾千公里之外的地方求學，一個微信就能讓她看到爺爺的樣子。大多數時候，爺爺接得都很快，就因為太便捷，都讓她松懈了。

讓她輕易地滿足了自己所謂的孝心，松懈到他離開都后知后覺。

爺爺的手機號是她為數不多能夠背下來的號碼，只要爺爺一不回她消息，她就坐立不安，立馬要打過去，連續打十幾個，直到聽到他的聲音才能安下心。

與爺爺的對話框還停留在她問：爺爺在干嘛，怎么不回我消息，是不是去釣魚了？

她熟練輸入了號碼，卻沒有勇氣打過去。她怕冰冷的機器聲告訴她，所撥打的電話是空號。又或者，不管打多少過去，也只能聽見忙音。而這一次，她打得有底氣。她知道，一定會有人接。

所以，謝謝你，謝謝你連衍。

“不客氣。”

“你知我孫女芳菲，她對我感情頗深。現在正是她追逐夢想路上的關鍵時期，我不想她分心。我知道，如果她知道我的情況一定會不顧一切趕回來。屆時，還請你替我，好好寬慰她。我怕我意識模糊之際，說出什么并非心意的話，無法顧及周全。思來想去，只有你最了解我。無奈之舉，望你體諒。最后，人至晚年，幸得小友照拂。千言萬語，思緒萬千。唯愿以后的人生，永不偏航，再得知己。”

當時連衍還擔心自己嘴笨，無法為這位素未謀面的陌生人做任何事，直到這一刻，他終于明白，這位老先生，為什么會把手機交予他。

什么都不需要做，只要讓她知道，手機那頭永遠有人會接，足矣。

4.

胡芳菲還是每天都在同樣的位置釣魚，連衍不知從什么時候起也就自然而然加入了。

她本想借著這個時間，問連衍更多關于爺爺的事情。每次不等她開口，他就會噓聲噤她言：“你知道為什么你釣了三個月還一無所獲嗎？”

“因為，這里沒有魚？”

“因為你有心事，釣魚要絕對專注。”連衍一本正經說道，“和安靜。”

她一下子就閉嘴了。

胡芳菲時不時會偷看連衍，她真是好奇死了，爺爺為什么會跟這么奇怪的人成為朋友，還會把手機送給他。

“這不公平。”日暮西山時分，眼看著連衍的桶里已經小有收獲，她還空空如也。

明明兩個人距離不到360米，難不成連衍真是什么釣魚天才，才吸引了爺爺跟他做朋友？

連衍難掩得意，沒過腦就出口：“這跟老先生比起來，可不算什么。”

出言才意識到自己說錯話了。

胡芳菲那邊果然沒了聲音，他也不敢出聲。兩人就這么沉默對著平靜的河面，直到所有色彩都消失不見。

“連衍，我時常在想，他這么厲害一個人，怎么就不能多給他一點時間呢？每個人都說他一生圓滿，我不想聽他的一生有多么值得，我只想他能健健康康活到看見我變好的那一天而已啊。”她這話說得平靜，聽著卻無比絕望，“這比我眼睜睜看著自己老去卻無能為力，更讓我難過。”

連衍也很難過，他不清楚自己的悲傷有沒有她的多。他沒有告訴她，在收到老先生的包裹后，他其實有偷偷去見過他。病床上的老先生看見他來，笑了笑，連說話的力氣都沒有了。連衍只能抓著他的手，讓他不要放棄。

出了病房連衍忍不住崩潰大哭，癱坐在醫院走廊。他去問醫生情況，只換來一句，提高生命質量，減輕肉體痛苦。他小時候看電視劇，老是聽到醫生下最后通牒的劇情。那時候什么都不懂，就會想，為什么，既然還有幾個月，為什么不再努力救救呢？為什么救不了，為什么，他不能活了？人不應該就是不到最后一刻就不算最后一刻嗎？

原來是從小受到的教育告訴他，不到最后一刻，就不算最后一刻。只是那些告訴他不要放棄的人，最先放棄。無能為力，動也不動。

而本來就是凡人的他，也同他們一樣，除了眼睜睜看著，什么也做不了。

放任靈魂游走，肉身消散，

連衍說起他和爺爺的相遇，他周末喜歡逃離父母爭吵聲去河邊釣魚。他說，從小家里父母有事就會把他送到爺爺家，爺爺就會帶他去釣魚。后來他的爺爺走了，他就自己去釣魚，遇見了她的爺爺。

“他跟我父母，爺爺都不一樣。他從不小看我，非常尊重我。雖然是長輩，請教我問題從來不擺架子，虛心得很。”

也是這樣一個夜晚，兩人告別后又不言而喻回到了相同的位置。老先生并沒有問他，為什么這個點還出來釣魚。連衍主動告訴他，沒有地方可以去了。

連衍永遠記得他說：“不嫌棄的話，隨時歡迎。”

連衍一扭頭，他苦澀一笑：現在，我又沒有地方可以去了。

她說，我也是。

“他說，如果我愿意，我可以叫他的名字。可我不想這樣，叫他老先生是因為我敬重他。”

就是這樣一個人，他倆都沒能留住他。

自從我知道爺爺生病以后，我每天都在祈禱。祈禱他可以逢兇化吉，絕處逢生。只要他能活著，我可以用我的命，去換他的命。是我不夠虔誠嗎？還是——

“連衍，原來這個世界上，真的沒有神明。”

5.

胡芳菲說這不公平，并不是指桶里的魚。

而是，他對她和爺爺都了如指掌，她卻一無所知。

就在這個早晨，她又背著裝備出門時，安靜的早餐桌上，還是發出了好言的勸說：“爺爺肯定也不希望，看見你這樣。”

當然，她其實比誰都清楚，

這是個很大的家族，她不知道有沒有人比她更悲傷，只是那些說自己有多難過的人也沒難過太長時間。

人都已經走了，難過程度視其虧欠程度而定的。

于是，親近的人會勸她，也勢必有人要把大實話說出來鑿她的心：“不要再打著爺爺的旗號逃避了。”

連衍明顯看出她的情緒不對，主動問起。

“連衍，其實我沒有我說得那么難過對嗎？”她望著被太陽映上色彩后的波光粼粼，“我只是在找一個借口，失敗的借口。”

拋開爺爺，胡芳菲是個徹頭徹尾的失敗者。

她被所謂胡家的長輩認為是胡家的恥辱——我們家，就沒有走藝術這條路的廢物。

胡芳菲的父母都有自己傲人的事業，她從小跟著爺爺奶奶長大，長到十二歲才回到父母身邊。父親耳根子軟，母親不愿與蠻人硬剛，兩人打心底更希望她走條安穩的道路。

是爺爺，在她不知道要長成什么樣的大人時，是他說，只要成為自己就好。

后來她才有勇氣在追逐夢想這件事上義無反顧。

只是這個歲數應該要拿出點成就了，卻還是兩手空空。最后的最后，什么也沒讓他等到。

胡芳菲總結自己的人生就是不合時宜。在該學習的年齡追逐夢想，在該追逐夢想的時候談戀愛，在該結婚的年齡還在學習，至今一事無成。

“你知道那種心里空空如也的感覺嗎？”廢棄了許久的煙囪，靜默站立在遠處，冷冷看著她泄氣，“此時此刻，哪怕我手中空無一物，像個喪家之犬一樣兩手空空地回家，被罵廢物也不會感到心痛或者丟臉。”

“因為真的沒有特別想要做的事情了。”

連衍反駁她：“不對。”

“你怎么會懂呢？”胡芳菲自嘲一笑，“所有人都在催我長大，只有他跟我說，做你想做的事情，做什么都是對的。但我就是，做不好，才在這種時候什么都做不了，只能眼睜睜看著。沒能長成讓他說出去炫耀的小孩，也沒有讓他因為有我這個孫女而享受任何一點榮耀。讓他的信任，成為笑話。”

我從前那些執念，因為爺爺的離開全都放下。跟著執念隨之消散了，還有我對創作的野心。

我沒有欲望了，也沒有野心了。因為我想展現給看到的那個人，看不到了。

6.

胡芳菲從前睡得晚，最近卻是真的有點睡不著了。于是大多數時候，她都在長吁短嘆，浪費夜晚，看著月亮走過窗邊。

天一般是從四點半起開始透亮，剛過零點時接到爺爺的電話，還是令她心跳加快的。

連衍的聲音沒有因為夜深減少半分活力，語調輕快：“看窗外。”

連衍穿著初見時一樣的套裝，只不過他鮮少沒有用毛巾包在頭上，而是戴了頂長檐的草帽。

胡芳菲探出半個身子，噓聲道：“這么晚了，你怎么來了？”

他站在一輛沒熄火的SUV旁邊，從車里拿出那頂花里胡哨的草帽揚了揚：“我們去看大海吧！”

當胡芳菲坐上那輛在高速公路上狂飆的副駕時，她才意識到，這是件多瘋狂的事情。

和一個認識不到半個月的人，驅車跨省海釣。

連衍看上去比她興奮得多，體現在他的車速上。本要六個半小時的車程，硬是讓他開了不到五個小時就到了。他們在晨光熹微，將亮未亮時分，登上了那艘向著太陽方向航行的船只。

“一起來海釣是我跟老先生約定好的。”放下魚餌后，連衍主動開口，“可惜，沒能跟他一起來。”

胡芳菲打斷他：“你不是說釣魚要安靜嗎？”

“這里是在大海上，我們說話魚也不會聽見。”他黝黑的臉龐有不易察覺的紅暈，小聲道，“沒有人會聽到。”

她果然沒聽到。

“你上次說，你沒能長成讓他說出去炫耀的小孩，讓他的信任，成為笑話。”他堅定地看向她，“不是這樣的。”

胡芳菲在一次次不確定之中，抓住了最后一絲可能，抬頭看向他。

“你一直是他最大的驕傲。”她曾徹夜不眠后夢到過的海平線，在紅綢帷幕下逐漸清晰，“甚至你的這份力量，不僅是他的驕傲，也成就了我。”

連衍十八歲那年，從來不多嘴過問他私事的老先生，第一次以一個長輩的身份問他，為什么不去上學。

他說，因為沒有特別想做的事情。

或許是從小都在患得患失，只有在釣魚時能夠得到片刻慰藉，于是他選擇逃避，把自己困在這條小河邊。

“人怎么會沒有特別想做的事情在，只是害怕自己會失敗，所以不敢去想罷了。”胡海富不是個愛多管閑事的長輩，只有在提起自己的小孫女時，掩飾不住自己的驕傲，難得炫耀，“我的小孫女啊，她從小文章就寫得好，十二歲就登報，后來還寫小說自己賺錢。”

連衍不掃興，附和道：“她真厲害。”

“這不是她最厲害的地方，其實她一直靠寫作賺錢是為了更大的夢想。她沒告訴任何人，這夢太大了，大到別人會覺得是妄想。”兩人聲音不大，剛好引得一條3斤的草魚上鉤，老先生沉穩收線，不慌不忙，“我年輕的時候，被人誣陷，剝奪了我上大學的資格。我明明可以爭取，卻選擇了妥協。別人春暖花開的時節，夢想予我卻成了奢侈。她總說她最像我，可她比我勇敢，敢去追求妄想。比我厲害。”

那段過往，如今胡海富已然和解才能輕易說起。哪怕昔日好友為了避嫌紛紛離去時的背影還歷歷在目，他依舊感激那段不堪讓他遇見了那年最美的光景。后來的他又得到了太多，當他抱著和他在相同位置有同樣胎記的女嬰時，她在世上啼哭的第一聲，就成了釋懷的最好理由。

“該是什么年齡，就該有什么樣的脾性。你之前問我為什么喜歡釣魚，其實只是因為那時候窮，釣上來的魚可以解一家人的口腹之欲。”胡海富熟練取下魚嘴上的勾，稱了稱重量，又丟回到了池塘里，“哎呀，老了，手滑了。今晚能不能吃上魚，就看你的了。”

連衍回家之后坐在書桌前，思考了很久，打開了一個空白的本子。他工工整整寫下自己想做的事情，那上面大多數的事情，是當下的他根本沒能力做到的事情。在最上面的那件事，是普通人窮盡一生都未必能完成的事情。他停頓了下，還是決定寫上去。

只是做夢又不需要成本，不寫下來怎么知道是不是妄想？

“他說，我們相似又不同，但最終都會成為很了不起的人。”連衍把那本已然泛黃的筆記交給胡芳菲，“那些所謂夢想、妄想、幻想，如今全都實現了。”

原來爺爺在她不知道的地方，依舊將未成大事的她當成驕傲炫耀予別人聽，從始至終相信她會成功。

胡芳菲擦干眼淚，揚起哭得有點丑的臉問他：“爺爺還跟你說了什么我的事情？”

“還說了什么……”連衍假裝思考，琢磨著壞心思，“還說你的外號叫九十，是因為你小時候跟同學吹牛說你爺爺釣了條九十斤的大魚……”

“啊啊啊，爺爺怎么什么都告訴你啊！連衍！”

他倆繞著小漁船追來追去，讓本就不太穩定的船，晃得更厲害了。只是兩個人都笑得很開心，連開船的老爺爺也舍不得阻止他們。

“沒關系，今天所有的話都會被海浪吃掉。”

胡芳菲趴在甲板上，談過身體對著海底，“謝謝你，連衍。”

謝謝你在我二十五歲的盡頭，帶我看了最美的日出。

告訴我，關于你和爺爺的秘密。

7.

胡芳菲的生日在開學日那一天，她沒有回學校的打算。爺爺走后四個月，她本不打算過這個生日的。只是當連衍端著蛋糕出現在她面前時，她還是一股酸楚涌上心頭。

這是第一個沒有爺爺祝福的生日。

“今天爺爺沒有給我發生日祝福，我差點忘記今天是我的生日。”明明是她二十六歲的生日，她卻沒有任何喜悅之情，

“你不該把自己困在這條河邊。”連衍給她準備的生日禮物是爺爺的手機，他硬是把手機塞到她面前，讓她再試一次，“其實你知道密碼的對嗎？你只是不想面對，不想面對自己可能會失敗的可能，不想面對，其實這個世界上，爺爺最愛的人，并不是你。”

連月來，連衍從來沒有正面勸過她回去繼續她的學業和事業。只是他的每一個舉動，她都了然于心。

她每一步足夠的勇氣。就像她依舊在逃避，沒有做好準備跟爺爺道別。

是的，她從來都知道爺爺的密碼，他也知道。

爺爺的手機密碼，是奶奶的生日。

所以最后的時間，不是留給她的。

胡芳菲拇指微微顫抖，打開了爺爺的手機。翻到手機里去年冬天爺爺與她視訊電話時候的截圖。爺爺當時只露了半張臉，她再三強求才看到。家門口的河面被凍上了薄薄一層冰。爺爺騎電動車去稍遠的地方釣魚，騎車到一半，眼前一黑，連人帶車摔青了半張臉。

如果每個人的生活有劇本，那么這已經是爺爺人生劇本的結尾，胡芳菲人生劇本里的障礙了。在胡芳菲的預設中，她人生高潮時，爺爺一定是在身邊的。意外卻是，還沒等成長到那一天，他就再也看不見了。

再也。

現在看到那張截圖，爺爺青了一只眼睛，笑著露出兩顆缺牙。那時，他沒意識到，胡芳菲也沒意識到。劇本已經進行到哪個階段了。

“我真的沒有承擔失敗的底氣。”

胡芳菲害怕失去爺爺，因為她深知，她的心從小漂泊流離，只有爺爺是她安全的歸屬。只要爺爺在，家就在。她絕望，是因為她再也沒有底氣。沒有回頭的底氣。

“你沒有失敗的可能。”連衍說得肯定，明明他所知的一切都來自胡海富。只是因為他相信他，所以肯定她，“你是老先生的底氣，也會成為自己的底氣。”

她片刻思索，終于下定決心：“連衍，陪我去看看他吧。”

8.

胡芳菲去祭拜爺爺那天，早晨本來還在下著大雨，等他倆冒雨抵達時，竟然雨過天晴。連衍在前面帶路，她跟在后頭魂不守舍，不停措辭，想要怎么開口，根本沒有發現那只繞著她撲閃著翅膀的黃灰色蝴蝶。

她路過每一個墓碑，默念陌生人的名字，算他們在這個世上的年歲。直到撞在連衍的后背，轉身看到在那之中，她唯一熟知的那個人。\u2029

黃灰色的蝴蝶停在胡海富的照片上方，她以為自己會控制不住情緒，在看到那張黑白照后竟奇妙地平靜下來。那只蝴蝶沒有飛走的意思，收住翅膀交疊。

她平靜地望向連衍，他心領神會，主動走去了聽不見對話的地方等待。

天烏云密布，灰白幕布上飛過一只悲鳴著的飛鳥，它對于飛過的路徑下的人類一無所知，只是本能表達著自己的不滿。

胡芳菲本有很多想說的話，卻只是直直盯著那張照片一言不發，任由時間游走。遠處的連衍不放心地望她的方向，很久以后，她才算是點燃了祭品。火焰在眼前熾熱竄高，她才小聲開口：“我本來有很多想跟你說的話，看到你我全都忘了。”

“爺爺，我以為你走了以后這世上我從此無所畏懼，才發現我更加畏手畏腳，好像做什么都覺得你在注視著我。”她像個機器人般，手上拿著泛黃粗紙，直到火快燒到她的手，才丟進火盆，“我其實有點怪你，賭氣沒去見你。如果你怪我沒去送你，你可以不用保佑我，我可以過得不好，但你能不能不要跟我賭氣，下輩子不當我爺爺啊？”

去年爺爺入院時，不知老人家是否知道自己大限將至，從來不參與她工作的他，破天荒對她建議：“你想不想寫咱家以前的事兒？”

那時候她被恐懼籠罩，不敢去想爺爺不在的事情，慌亂打斷他：“不說這個。”

爺爺嘴角上揚，眼神用意味深長眼神對她說：“好想看見你幸福。”

她忍住酸楚，趴在爺爺病床前：“我是爺寶女！爺爺在身邊，我就很幸福。”

那天晴朗分明，和今天截然不同，現在回想那天，她忍不住流下眼淚，打開了話匣。

那天天氣很好，她愛的人都在這個世界上。

后來天翻地覆，她沒來得及告訴她最愛的人，她一定會變得幸福。

“所有人都說你圓滿，可我知道，不是。你只是不想讓人知道你還有很多遺憾，你從來都是個不給人添麻煩的倔強小老頭。”

胡海富是個頂厲害的人，他八十六年的人生里縫縫補補了許多人，成全了許多人，唯獨沒有滿足過自己。胡芳菲記得兒時，即使鐘愛釣魚，爺爺也從沒讓她吃過一頓冷飯。從幼兒園直到大學畢業，哪怕凌晨到達，爺爺永遠都是接她回家的那個人。

那個接她回家的凌晨，小城四下無人，她跟在爺爺身后踩著爺爺的影子問他：“你說你個八十多歲的小老頭，怎么走得那么快呀？我都跟不上你。”

胡海富一臉驕傲回答：“我走路是快的呀。”

隨著火盆里最后一絲火焰熄滅，余煙將本就渾濁的天空暈染更加朦朧。

“這副裝備用了這么多年，也該換新了。我知道的，我都知道的。你不用為我擔心，下次再見面的時候，我一定會成為真正讓你驕傲的人。”

黃灰色蝴蝶像是聽見了想聽的話，展翅環繞在胡芳菲的身旁：“他們都有更愛的人，而我最愛你。以后你也會是我最愛的人，永遠是我最愛的人。”

換個地方愛我吧，永遠別離我太遠。

看到胡芳菲站起身，連衍連忙朝她的方向跑去。蝴蝶心滿意足，朝著他跑來的方向飛走，與他擦肩而過。或許這一次的離去，再見就是別世。

胡芳菲不愿意讓他看見自己哭花了的臉，一頭撞進他懷里。連衍顯然是沒有想到，舉起雙手，任由她抱著。

“借我擦下。”她不好意思說，嘟囔著，“我還以為我不會哭呢。”

連衍緩緩放下雙手，回抱住她，輕扶著她的后背：“得到的愛和后來的痛，都是成比的。”

胡芳菲恐懼時間流逝，以為只要放慢腳步就能留住時間。直到她再無法圓滿，才驚覺，時間是最最公平。于是她下定決心，只能加快步伐，就像爺爺一樣。

二十六歲那年的生日，她還是收到了來自爺爺最后為她準備的禮物。也是她第一次對人袒露自己的野心與妄想：“即使胡芳菲拍的片子再爛再無趣也會為我鼓掌，那唯一的觀眾，已經沒有了。”

是連衍堅定對她說：“以后，我會繼續為你鼓掌的。”

9.

胡芳菲畢業電影公映的那天，她給爺爺發去了條消息：你會看見的對吧。

影片最后，她私心寫道：謹以此片，寄往云間。愿胡海富老先生，來生自得，盡興快活。釣遍人間江湖海，無所事事樂得哉。

這是她所能做到，當前所能做到的竭盡全力。被稱為妄想的夢想，起初也只是因為一個小小的念頭。不想讓自己在這個世界上，只是看窗邊同樣的日出日落，最后不留痕跡地離開。

從前不敢說出口的夢想，如今想要堂堂正正告訴全世界。因為見了最好的日出，想要完成爺爺沒能完成的任性，追逐最好的光景，直至再次相見之時。縱使現在才剛剛啟航，好在愛意滋長使她愈發強大。

上臺前，連衍的短信也準時抵達：真了不起啊，胡芳菲。厲害！

未曾發覺嘴角的笑意成為站在臺上的底氣，當別人問起，想要成為什么樣的人時，她有了準確的答案，不再猶豫。

“成為只有我能夠成為的人。”

胡芳菲堅信只要她步履不停，海平線的盡頭，爺爺應該就在那里。他扎了個小帳篷，枕著日月星辰，徹夜盡興。

再等等，不止于此，直至飛躍海平線。

總有一天。