默音決定不再沉默

默音是一個(gè)小說(shuō)家，也是一位日語(yǔ)翻譯。

從16歲開(kāi)始到現(xiàn)在，默音已經(jīng)寫作20多年，正像她的筆名，默默地耕耘，默默地發(fā)聲。

但是就在這樣一位低調(diào)的作家身上，我們卻看到純文學(xué)一種少見(jiàn)卻振奮人心的可能。

假如純文學(xué)寫作是個(gè)“圈”，默音就像一棵在圈外生長(zhǎng)的雜草，默默吸收水分和陽(yáng)光，又默默投下屬于自己的一小片綠蔭，自有一種韌性。

2022年，默音對(duì)十余年前的一場(chǎng)抄襲風(fēng)波舊事重提。

事情起于2009年，當(dāng)年8月，她在《鯉》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表小說(shuō)《人字旁》，同年12月，《最小說(shuō)·三周年特刊》上刊登了林培源的小說(shuō)《黑暗之光》。有人在最小說(shuō)的論壇上指出《黑暗之光》抄襲《人字旁》，次年1月，默音表示自己的作品被“山寨”了。后來(lái)《鯉》的編輯試圖聯(lián)系林，對(duì)方手機(jī)關(guān)機(jī)，此事不了了之。

當(dāng)時(shí)的默音雖已經(jīng)斷續(xù)寫了一些作品，但多是一些“隨意、自?shī)省钡膶懽鳎瑢?duì)文學(xué)圈來(lái)說(shuō)，仍是“新人”。如今的默音，依靠自己的作品成了一個(gè)“立得起來(lái)”的作者。2022年，她見(jiàn)證兩位豆瓣友鄰遭遇抄襲事件，在為他們發(fā)聲的同時(shí)，過(guò)去的經(jīng)歷也在她的內(nèi)心引發(fā)刺痛，她決定轉(zhuǎn)發(fā)2010年的舊聲明，繼續(xù)為自己討一個(gè)說(shuō)法。

默音不再“默默”，這次她等到了對(duì)方的道歉，她的名字，也被更多人知道。

“重提”事件過(guò)去2年后，今年年初，默音出版了新的小說(shuō)集《尾隨者》。8月，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甲馬》再版。

她還在寫，冷靜、堅(jiān)持、勤奮。

盡管寫作這條道路對(duì)她來(lái)說(shuō)從未稱得上平坦，16歲那年，起飛于上海八佰伴商場(chǎng)的那個(gè)幻想故事，至今仍然牽引著她，在對(duì)文學(xué)的悲觀中，做一個(gè)默然而堅(jiān)韌的潛行者。

9月，南風(fēng)窗聯(lián)系到默音。

與她聊天是很愉快的事，她懷著斟酌詞句的認(rèn)真與熱情對(duì)待生活，多年文學(xué)之路，“盡管只是對(duì)著電腦打字”，也顯得妙趣橫生。對(duì)她來(lái)說(shuō)，小說(shuō)家是一種“信念”，也是她的生活方式，“已經(jīng)無(wú)法想象一種不寫作的生活”。

還會(huì)有多少人看小說(shuō)呢？默音不敢有太大的希望，但是如果讀者愿意第二遍讀她的小說(shuō)，她會(huì)滿足地說(shuō)：“我真高興……”

家庭小說(shuō)

默音用了兩次這個(gè)句式：“我也是長(zhǎng)到很大才發(fā)現(xiàn)不是所有人……”

一次說(shuō)的是愛(ài)吃，一次說(shuō)的是畫畫。

在默音的寫作里，美食和美酒是常見(jiàn)的話題，有時(shí)候甚至是情節(jié)線索。

她有一個(gè)公眾號(hào)，叫“默音吃酒去”。這些年來(lái)，她也常有一些與美食風(fēng)物相關(guān)的隨筆散文，見(jiàn)諸各類報(bào)刊。

說(shuō)起愛(ài)吃，她的語(yǔ)氣里流露出一種孩童般的驚奇：“我也是長(zhǎng)到很大才發(fā)現(xiàn)有人不愛(ài)吃！”

對(duì)美食的敏感，或許培育自默音的兒時(shí)故土。她生在上海的一個(gè)知青家庭，因?yàn)楦改冈谠颇喜尻?duì)，她人生的前十幾年在云南小鎮(zhèn)彌渡度過(guò)。默音說(shuō)彌渡，“哪哪都好吃”。

初中畢業(yè)那年，默音隨父母回到上海，最先需要適應(yīng)口味的變化，從酸辣到甜口，從米線餌塊到蘇式面，地理的位移，以風(fēng)味的變化顯現(xiàn)。

小說(shuō)《酒狂》的開(kāi)頭，默音寫面館，“是最能體現(xiàn)人類欲望一極的地方。大腸，豬肝。經(jīng)過(guò)濃油赤醬燉煮的內(nèi)臟隱含著腥膻味兒，顧客們連湯帶肉汁液淋漓地咀嚼吞咽，恰如掠食的獸”。

《酒狂》當(dāng)然也寫酒。故事里的人喝汾酒、洋酒、西鳳酒，主角還有金句：“能喝到一起，就能說(shuō)到一起。”

默音跟酒的淵源，則是村上春樹(shù)。17歲的時(shí)候，默音“看了太多的村上春樹(shù)”，在村上的小說(shuō)里，“總是所有人都在喝酒”。那時(shí)她在上海八佰伴做實(shí)習(xí)營(yíng)業(yè)員，有一天，她下了班，坐車到浦西，在一家餐酒吧點(diǎn)了一杯啤酒和一份海陸空三明治，“都是在村上書里出現(xiàn)過(guò)的”。那時(shí)候她很年輕，“覺(jué)得啤酒很難喝”，但是后來(lái)“可能是生活太苦了，也就不覺(jué)得啤酒苦”。

村上春樹(shù)對(duì)少年時(shí)期的默音影響巨大，“人生觀幾乎都被他的作品塑造”。

那時(shí)，國(guó)內(nèi)只有漓江出版社翻譯出版了一套五本的村上小說(shuō)，其中有兩本在上海的書店買不到，默音就根據(jù)書本版權(quán)頁(yè)上的出版社地址，寫了一封信過(guò)去詢問(wèn)如何買到剩下的兩本。出版社寄回了一張像報(bào)紙一樣大的書目單，默音按照書目的價(jià)格匯款，買到了那兩本小說(shuō)。“說(shuō)起來(lái)，這件事也很‘90年代’。”

默音一進(jìn)學(xué)校，就知道自己畢業(yè)后要去八佰伴當(dāng)營(yíng)業(yè)員。她不甘心，因?yàn)槌踔袝r(shí)自己還是好學(xué)生，雖然對(duì)未來(lái)的職業(yè)選擇并不清晰，但“總覺(jué)得自己還能做點(diǎn)別的什么”。

但她現(xiàn)在反而覺(jué)得，村上春樹(shù)有時(shí)并不是好的寫作榜樣，“他的人物像標(biāo)本一樣懸浮著”。但在默音的寫作里，一個(gè)人物小時(shí)候有什么經(jīng)歷，他的家人是什么職業(yè)，他處在怎樣的關(guān)系網(wǎng)，都很清楚。

于是《尾隨者》結(jié)集時(shí)，她發(fā)覺(jué)這些故事本質(zhì)都是“家庭小說(shuō)”，也有朋友評(píng)價(jià)為“性別小說(shuō)”，默音覺(jué)得也有道理。

她解釋說(shuō)：“我寫了一些與性別有關(guān)的故事，其實(shí)某種程度也是我對(duì)出版制度的挑戰(zhàn)。”在她的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，能夠被寫成小說(shuō)的題材和故事，與能夠出版的那一部分，數(shù)量懸殊。謹(jǐn)慎有可能會(huì)帶來(lái)狹窄，她選擇寫一點(diǎn)“別人不大愿意寫的東西”。

集子里《暗香》這一篇，“外婆”和“阿婆”生活在一起的背景設(shè)置，來(lái)自她的聽(tīng)聞。兩位老人，過(guò)去都在醫(yī)院工作，等老了她們就在一起生活，“大家都知道她們是什么關(guān)系，但沒(méi)有人來(lái)點(diǎn)破這件事”。

小說(shuō)家的聯(lián)想在這里展開(kāi)。“當(dāng)她們作為家人的關(guān)系建立，那么在這個(gè)結(jié)構(gòu)里，出現(xiàn)第三個(gè)人會(huì)怎樣呢？我設(shè)想她們有一個(gè)女兒，這個(gè)女兒又有一個(gè)小孩，是第三代，我就從這里開(kāi)始寫。”這樣的家庭結(jié)構(gòu)給作為第三代的男主角帶來(lái)隱秘的影響，長(zhǎng)大成人后他再度遇到了一對(duì)“外婆與阿婆”。

《尾隨者》里的故事，大多有一點(diǎn)玄妙的色彩，存在一種遙遠(yuǎn)的對(duì)稱性：姐姐與妹妹，尾隨者與被尾隨者，上一代與下一代，上海與東京。

她承認(rèn)自己更喜歡復(fù)雜的故事。默音的寫作從一個(gè)誕生于商場(chǎng)柜臺(tái)的科幻小說(shuō)起步，如今，她的精力主要放在現(xiàn)實(shí)主義寫作，卻仍著迷于挖掘生活亦真亦幻的那一面。

幻想小說(shuō)

“謝曄在大理州彌渡縣待到十九歲，這是第一次出遠(yuǎn)門，周遭充滿隔閡的語(yǔ)言讓他的陌生感更加劇烈，仿佛到了另一個(gè)國(guó)度。路途不順，原本兩天三夜的火車，在貴陽(yáng)那邊遇到一段塌方而繞路，足足走了三天四夜。最后一天，車上的盒飯只有幾片卷心菜葉作為點(diǎn)綴，熱水也開(kāi)始限量供應(yīng)。”

《甲馬》的開(kāi)頭，小說(shuō)里的人物從云南來(lái)到上海，火車上的三天四夜，取自默音的真實(shí)經(jīng)歷。1990年代，云南與上海的差異大到如同分屬兩個(gè)世界。

默音記得，上海最初給她一個(gè)很大的沖擊，是滿街都在賣紙杯裝的可口可樂(lè)。

上海給默音帶來(lái)的另一個(gè)沖擊，是日本漫畫。

云南縣城的圖書館藏書量很少，而上海與世界接軌的程度則令她驚訝。“盜版進(jìn)度可能只比日本慢幾個(gè)月，只要日本出了單行本，盜版在上海就迅速地出來(lái)。”

默音開(kāi)始去同學(xué)家“瘋狂地看漫畫”，充滿幻想與奇異的流行文化和日本文學(xué)，同時(shí)導(dǎo)向了她走上寫作與日語(yǔ)翻譯穿插進(jìn)行的職業(yè)生涯。

在云南學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)的默音，到上海之后對(duì)教材非常不適應(yīng)，最后只考上了中專。根據(jù)專業(yè)對(duì)口，默音一進(jìn)學(xué)校，就知道自己畢業(yè)后要去八佰伴當(dāng)營(yíng)業(yè)員。她不甘心，因?yàn)槌踔袝r(shí)自己還是好學(xué)生，雖然對(duì)未來(lái)的職業(yè)選擇并不清晰，但“總覺(jué)得自己還能做點(diǎn)別的什么”。

閱讀和寫作，成了這個(gè)“不甘心”的女孩生活的出口。

1996年，16歲的默音在上海第一八佰伴商場(chǎng)五樓的文房四寶和中國(guó)字畫柜當(dāng)實(shí)習(xí)營(yíng)業(yè)員。商場(chǎng)上班的規(guī)律是做一休一，上班的那天在柜臺(tái)站12個(gè)小時(shí)，第二天完全可以被自己支配。默音報(bào)了一個(gè)暑期班，不上班的日子，她就學(xué)日語(yǔ)，看小說(shuō)。

靠著日語(yǔ)底子，后來(lái)默音去了日企工作。2006年，她以大專自考文憑考取了上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日語(yǔ)系的研究生，讀研期間，第一次接到日文書籍的翻譯工作，那本書是《真幌站前多田便利屋》。

寫作則開(kāi)端于某個(gè)看柜臺(tái)的下午。她站在上萬(wàn)元的端硯、西安碑林的拓片、古人的字畫里，周圍是日本游客和上海市民的熙熙攘攘，兩個(gè)時(shí)空交疊，她的腦海里飛快構(gòu)思了一個(gè)科幻故事，她講給了同事聽(tīng)。

文學(xué)編輯彭倫曾表示，一個(gè)無(wú)名的作家要獲得名望，“默音是一個(gè)激勵(lì)年輕寫作者的榜樣”。即便不通過(guò)結(jié)交圈子、學(xué)歷背書，堅(jiān)持去寫，依然能被看見(jiàn)。

1996年，以真名田肖霞署名的小說(shuō)《花魂》寄到了《科幻世界》編輯部，被發(fā)表在刊物的“校園科幻”欄目。這個(gè)欄目通常只刊登3000字以下的稿件，但是《花魂》有6000多字。這個(gè)故事講述一個(gè)不幸終身殘疾的女孩，借助一位科學(xué)家的發(fā)明，作為一棵充滿靈性的櫻樹(shù)得到新生。

2009年，一個(gè)朋友告訴默音：“有一本叫《鯉》的刊物正在籌辦，你要不要給他們寫點(diǎn)東西？”

同年8月，《人字旁》刊登在《鯉·因愛(ài)之名》，這是默音第一次在純文學(xué)刊物上發(fā)表作品。

不幸的是，該文被抄襲。對(duì)文學(xué)真誠(chéng)刻苦的女孩，一個(gè)字一個(gè)字地被看到，卻又被掠奪；抄襲事件發(fā)生時(shí)還是學(xué)生的林培源，則有著一份漂亮的履歷：暨南大學(xué)文學(xué)碩士、清華大學(xué)文學(xué)博士，一路在文學(xué)比賽中獲獎(jiǎng)，作為文學(xué)的“圈內(nèi)人”順風(fēng)順?biāo)?/p>

這個(gè)事件也引向了對(duì)國(guó)內(nèi)純文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)的討論。文學(xué)編輯彭倫曾表示，一個(gè)無(wú)名的作家要獲得名望，“默音是一個(gè)激勵(lì)年輕寫作者的榜樣”。即便不通過(guò)結(jié)交圈子、學(xué)歷背書，堅(jiān)持去寫，依然能被看見(jiàn)。

默音曾說(shuō)：“人寫下的每個(gè)字，會(huì)成為他的一部分。”“抄襲者不是像人們以為的那樣，單是給自己掛一張和原創(chuàng)者相似的面具，而是直接拿走了別人的臉——被抄襲的原創(chuàng)者，除了憤怒，必然會(huì)感覺(jué)到某種喪失。”

但她慶幸自己堅(jiān)持了下來(lái)：“如果我中途放棄了寫作，我不就輸給了那道陰影嗎？”

純文學(xué)的問(wèn)題

有一年，因?yàn)閷?duì)創(chuàng)作感到有些喪氣，默音織了一整年毛衣。

純文學(xué)的發(fā)表周期很長(zhǎng)，默音曾在隨筆中簡(jiǎn)單計(jì)算過(guò)，一篇小說(shuō)寫完，投遞給文學(xué)刊物，即便被期刊留用，到刊出前也要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的排隊(duì)時(shí)間，等兩三年都是正常的；再到收到集子中出版面見(jiàn)讀者，有時(shí)候需要四五年的時(shí)間。收入《尾隨者》的《酒狂》動(dòng)筆于2012年，定稿于2014年，等到收錄進(jìn)集子出版，已經(jīng)是2024年的事。

她曾在隨筆中寫過(guò)一句話：“在中國(guó)，做一個(gè)小說(shuō)家，與其說(shuō)是一份職業(yè)，不如說(shuō)是一種信念。”

她為這句話補(bǔ)充了語(yǔ)境。在日本，一個(gè)人想要當(dāng)作家，需要通過(guò)向文學(xué)獎(jiǎng)投稿來(lái)出道，拿獎(jiǎng)之后，就會(huì)有人向作家約稿，而且日本的文學(xué)雜志有相對(duì)穩(wěn)定的讀者。中國(guó)的純文學(xué)創(chuàng)作缺少這樣在發(fā)表渠道、作者、讀者之間建立聯(lián)系的穩(wěn)定機(jī)制，等到小說(shuō)與讀者見(jiàn)面，作者往往已經(jīng)離開(kāi)當(dāng)時(shí)的寫作狀態(tài)很久了。

這種寫與讀的時(shí)差，讓默音覺(jué)得純文學(xué)小說(shuō)家不太像一個(gè)規(guī)律運(yùn)作的職業(yè)。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，默音很羨慕網(wǎng)文作家，“網(wǎng)絡(luò)日更的情況下，寫完就能看到別人的反饋”。

現(xiàn)在，默音了解讀者對(duì)自己的評(píng)價(jià)，主要還是通過(guò)豆瓣。她發(fā)現(xiàn)自己喜歡的評(píng)論往往來(lái)自同為寫作者的評(píng)論者。他們帶著“自己的一個(gè)宇宙”，留下評(píng)論就像“跟你擦肩而過(guò)的時(shí)候拍了一下你的肩膀”。默音很珍惜這樣的機(jī)會(huì)。

2019年，默音打算去日本旅居一年，辭了工作。后來(lái)遇到疫情，她第一反應(yīng)是“辭職虧了”，因?yàn)樵谝咔橛绊懴拢瑹o(wú)論你是否自由職業(yè)者，現(xiàn)在也要居家辦公，就像“買完?yáng)|西它又突然降價(jià)一樣”。

辭職之前，通勤導(dǎo)致默音下班后筋疲力盡，她的策略是每天早起一個(gè)小時(shí)來(lái)寫作。對(duì)默音來(lái)說(shuō)，寫作是一項(xiàng)需要規(guī)律和勤奮的技巧性活動(dòng)。在早起的這一小時(shí)里，她保證自己每天都寫出3000字，不見(jiàn)得這3000字是有效的，之后可能是廢的，但是一定要寫。

從16歲到現(xiàn)在，即便中間有一兩年的停頓，去織毛衣，去畫畫，去翻譯，處理工作的瑣事，但寫作從未被默音徹底放下。她已經(jīng)很難想象一種不寫作的生活。但是最近她會(huì)設(shè)想，假如自己年少時(shí)就有了觀鳥(niǎo)的愛(ài)好，現(xiàn)在自己說(shuō)不定會(huì)去從事與自然相關(guān)的工作。

說(shuō)起手機(jī)，默音對(duì)小說(shuō)的未來(lái)非常悲觀。她有一個(gè)“暴論”：我們可能是最后一代會(huì)自主閱讀的人。自主閱讀指主動(dòng)選擇自己想讀的東西，而不是看大數(shù)據(jù)推過(guò)來(lái)的。

2022—2023年，默音在東京旅居一年。2023年春天，她出門看櫻花，那天天氣特別好，無(wú)數(shù)小鳥(niǎo)在樹(shù)葉里跳著，叫著。她拍下視頻來(lái)，發(fā)給朋友歐陽(yáng)婷。歐陽(yáng)婷告訴她，這小鳥(niǎo)叫“栗耳短腳鵯”。

一張栗耳短腳鵯的照片發(fā)過(guò)來(lái)。

默音突然覺(jué)得這小鳥(niǎo)長(zhǎng)得好可愛(ài)，“跟以前我熟悉的鳥(niǎo)都不一樣，有個(gè)紅臉蛋”。她 “入了坑”，買了相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡，自那之后，觀鳥(niǎo)成了她生活里最大的愛(ài)好。

觀鳥(niǎo)與寫作是大相徑庭的兩種活動(dòng)。寫作需要不斷擠壓自己，朝向世界給出東西，而觀鳥(niǎo)是一種獲得。

對(duì)默音來(lái)說(shuō)，觀鳥(niǎo)的另一個(gè)好處是不用拿起手機(jī)。

說(shuō)起手機(jī)，默音對(duì)小說(shuō)的未來(lái)非常悲觀。她有一個(gè)“暴論”：我們可能是最后一代會(huì)自主閱讀的人。自主閱讀指主動(dòng)選擇自己想讀的東西，而不是看大數(shù)據(jù)推過(guò)來(lái)的。

這幾年，默音特別鐘情于日本作家武田百合子，翻譯過(guò)她的《日日雜記》《富士日記》之后，默音寫了一個(gè) “久違的”科幻小說(shuō)《夢(mèng)城》。小說(shuō)時(shí)間設(shè)定在未來(lái)，手機(jī)已經(jīng)不存在了，人們通過(guò)植入設(shè)備就能通話、看到別人的幻想和夢(mèng)境。那個(gè)時(shí)代有一種產(chǎn)品，叫 “視夢(mèng)”，人們可以潛入這個(gè)夢(mèng)的視角，就像實(shí)際經(jīng)歷其中的一切一樣感知故事的發(fā)生。武田百合子的《富士日記》就被做成了一個(gè)夢(mèng)，“在那樣一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有人閱讀的時(shí)代”。

但這種悲觀反而導(dǎo)向了一種豁達(dá)，她正在學(xué)習(xí)做一個(gè)放低預(yù)期的作家。

默音如今不像前幾年那么在意自己會(huì)與多少讀者相遇，因?yàn)楝F(xiàn)在的她覺(jué)得，即使只有很少的人讀到自己，只要他們“真心讀進(jìn)去了”，她就很快樂(lè)。受訪的幾天前，她去上海圖書館參加了一個(gè)討論武田百合子和武田泰淳的讀書活動(dòng)，有個(gè)讀者跟她說(shuō)自己非常喜歡《日日雜記》，所以三冊(cè)的《富士日記》出版之后這位讀者特別開(kāi)心，“每天都讀一段”。這給了默音很大的安慰。

“任何時(shí)代都會(huì)有純文學(xué)創(chuàng)作者，但是如何抵達(dá)讀者，每個(gè)時(shí)代有自己的解決方法。”

她還在為文學(xué)尋找讀者，無(wú)論是去寫，還是去翻譯。結(jié)束受訪時(shí)，默音對(duì)我輕輕地說(shuō)：“有空也去讀讀百合子吧。”