父親，在筆尖下流淌

我的書柜中，置放著一支黑體銀邊的水筆。那筆，既是父親的遺物，又是我的禮物。小時候，每每新年，父親總送我筆。我長大成人，負笈遠游。機場別離，我將入關，眼眶紅潤的父親，突然喚住我。他的手指倏忽伸入衣服袋中，熱鍋中小螞蟻似的，胡亂地摸索什么。興許他是找煙吧？遇到急事、難事，心情不好，父親習慣不停地抽煙。令我詫異的是，一陣慌亂后，他掏出那支水筆，急切地遞過來：“拿去吧，到了奧克蘭，填入境卡用得著。”我心中黯然，滿懷愧怍。愧怍的是，父親若是一支“大筆”，那么我就是一個“敗筆”。

父親生于1950年。彼時，大家小家都很艱難。家中兄弟姊妹五個，父親作為老大，才有機會學習。直到初二，他還沒有鋼筆。像孫悟空舞弄金箍棒一樣，兩三個頑皮的同學，愛向他轉鋼筆。囊中羞澀，鋼筆遺羞，像尖針刺入父親的心頭。怎么辦？“窮家富路”——父親不吃早飯，省下“口糧錢”，購入一批小兒書，辦起暑假書店。夕陽漸下，余暉漸白，他在河畔的空地上，架穩一張小長柜，拼齊三張小木桌，擺好五六個小圓凳，坐等小看客。兩冊書僅租一分錢。假期結束前，父親迫不及待地直奔城里，買下一支英雄牌鋼筆。

時光如飛，父親中學畢業，就去城西公社任土記者——通訊報道員，那支老鋼筆給他帶來新機遇。起初，父親不善寫作。其他同人，不是來自書香門第，就是畢業于師范學校，撰新聞，寫報道，作評論，無不得心應手。相形見絀，父親出身貧寒的飲食業家庭。爺爺、奶奶一輩子只會做燒餅。他們眼中只識燒餅——蘇北大餅，大字則不識一個。

未有家學，未入高校，父親的寫作功底薄得就像一碗有湯無米的白粥湯，在同仁面前，透明得一眼就已望穿。父親懷揣家人的希冀，從不氣餒。白天，他跑工廠，下田地，鋼筆如衣，貼身攜佩；晚上，他讀報紙，寫稿子，鋼筆如指，從不離手；假期他學經驗，鋼筆如友，陪伴左右。爾時，父親才十來歲，身形單薄，又節衣縮食，瘦得前胸貼后背，就像一支干癟的筆囊。夜黑人寂，蛋青色的月光，滲入暈黃的燈光，灑入草屋。身披大衣的父親，挺著腰桿在燈下奮筆疾書。沙沙的筆聲中，咕咕的肚叫聲，此起彼伏。父親起身，搓手呵氣，循著月光，冒著寒霧，走近田頭，拔起他的“心田綠筆”——長長的大蒜。半碟醬油，一碗熱水，兩根大蒜，就是父親別無他選的“夜宵”：蒜伴神仙湯。

常飲神仙湯，父親下筆有神，篇篇作品像片片雪花，飄遍大江南北。1970年冬天，父親終生難忘。他與兩位通訊員徐應佩、朱霽云，齊赴新華日報社改稿。在那個年代，小城作者受到大報編輯青睞，意味奏響人生高光時刻的序曲。在南京新街口的一幢老樓里，編者講得孜孜不倦，改得字字珠璣；作者聽得津津有味，學得如癡如醉。三篇稿子，即將見報。三人喜慶而歸，途經無錫，暢游太湖，攝影留念。其間在公交車站點，父親瞥見有人鬼鬼祟祟。他仗著身高優勢，主動墊后，邊推友人上車，邊呼小心小偷。“啪”的一聲，車門已閉，父親摸摸口袋，些許現金、那支鋼筆，已在推搡中不翼而飛。他未傷感，南京之行在父親的心底已留下一支“新筆”：握管為器，作文為業。

此后，無論入伍從戎，還是回鄉工作，父親絕不棄筆。他癡情寫作經濟小言論。改革春風，拂面而來，轉起個人的命運齒輪。《不找市長找市場》等小言論，紛紛刊于《人民日報》《新華日報》等報刊。領導讀后另眼相看，尋到父親，將他調入縣委政策研究室。父親如魚得水，持筆前行，逐漸走上部門的領導崗位。

大大小小的稿費，點點滴滴的變化。“這筆可是稿費買的。”父親送筆給我，自豪溢于言表。我何嘗不明白，那不是炫耀，而是企盼——望我像他那樣，握筆撰文，書寫人生。在父親心中穩如泰山的筆，在我眼里一度“云淡風輕”—— 筆于我的作用，不是做作業，而是作弊。從小到大，我對學習素無興趣。平日里，我忙著踢足球，打游戲，看雜書。一到考場，如入戰場。成績不好，戰績不佳，老師的眼睛，同學的嘴巴，往往會“萬箭穿心”。面子作祟，就要作秀，我想到了作弊。到了高中，班主任明鏡似的，每逢大考，都親自來監考我。各種作弊方案試過之后，父親的筆，成為我的救命稻草。我讓優秀生將小抄裹入鋼筆內殼，傳至我的鄰桌——老師眼中乖學生的桌上。“某某同學，我的筆沒油了，借我下筆？”不及老師、同學多問，我已取過那支筆。班主任未有絲毫懷疑。那支筆寫出了答案，也給班主任寫出一個巨大的疑問號——彭偉，他怎么作弊的？直到畢業后，他還好奇地問過我。

平日荒唐，來日荒涼——我去高考，無懸無念，敗筆敗北，勉強混入一所私立學校——三江學院。高校畢業，父母自費送我游學。我才考入新西蘭奧克蘭大學，便遇到一位大腹便便的洋人老師。他的肚子很大，固然不及萬歷皇帝胖得要人扶肚前行，但動起來，幾乎是靠挪，一只腳站穩，另一只腳才向前移動。他心寬體胖，平日像對待家人一樣善待學生。我也常去和他聊天。有回，我看到他給一篇論文只打了25分。詢問才知，那位學生抄襲。第一次抄襲，先給低分，第二次抄襲，將被開除。他在論文末了寫下批語：學生最好的名字是誠實，我頓時感到高中班主任心中的問號，完全被拉直，成為我心中的“警”嘆號。我下定決心用筆好好參加每場考試，訣別作弊。我的成績，時有進步，以至于引來學生高價請我代考，我斷然拒絕。

筆在我的手中，終于走對方向，歸入正途，可是我與父親漸行漸遠。我鐘情舊書，搜集名人簽名本、涉華英文西書，嘗試筆耕，撰寫書話，見諸報刊。我想自己正走上守護傳統文化的正道。父親以為藏書不足為道，不可立業。他警告我切勿“玩書喪志”，我諷刺他明日黃花，以牙還牙——小言論早已過時。幾次爭辯后，活火山變作死火山，兩人對話，僅余問候而已。兩代人的溝壑，像一對平行線，在時光的隧道中，間距越拉越大。

2006年，父親罹患癌癥，久居南京八一醫院，治病養疴。病根溯源，離不開他少年時少食少眠。我自海外歸來，榻前盡孝。友人們探望父親，聊起舊事，我才看清父親的書生本色。他做人為官，挺直腰桿，從未向組織上提過要求。父親于病床上，讀過我的幾篇新作，有了別樣的感喟。他說待到康復，打算重操舊業，寫點小文。我寫作已用電腦，便將那支水筆回送父親。病情平穩后的一個正月里，父親突然取出水筆，在他的舊著《經濟漫談》扉頁上寫道：“此書世代相傳，勿遺失。”“君子之澤，五世而斬”，何況一本書呢？興許他心系健康堪憂，才不舍自己筆尖下的結晶——《經濟漫談》。僅過數年，父親竟不幸患上白血病。在病魔的吞噬下，人高馬大的他，清癯得外皮凹陷，像支枯竭的老筆，寫稿談話，已不從心。2014年的一個清晨，父親悄然離世。那時那刻，我嚎啕大哭，黑色的水筆倒是安然，仿佛一具逼仄的身影，躺在父親的枕邊。

歲月匆匆，親情悠悠。父親十年忌日將至，我整理家中舊書，無意翻閱他的作品剪報集，剛剛看到他的舊作，又無意瞥見那支水筆。我不知不覺地取筆，在剪報上輕輕一劃，一道深深的水跡，淚痕似的，躍然紙上。那筆居然還未枯竭，我瞬間淚眼漶漫，不禁思忖：父親的筆，一頭尖尖的，寫出的是他的人生；一頭直直的，挺出的是他的傲骨；兩頭擦痕亮亮的，仿佛磨失的舊時光景，映出他的希冀。

忌日那天，秋雨飄零。我又來到父親的墓前，將那支水筆，放置在他的遺像前方。回家的路上，我特意去一家文具店，買來一支新筆。近來，我寫文章又恢復了用筆，讓希冀緩緩地流淌在筆尖下。

作者簡介：

彭偉，《如皋日報》副刊編輯，江蘇省作協會員，如皋市作協副主席兼秘書長。