那一抹淡淡的憂愁

在紅旗路口，人們幾乎每天早上都會遇到一位老人，80多歲，頭發花白。歲月在老人的臉上刻下了一道道深深的皺紋，眼眸呆滯無神。腰已彎至90度，四輪小竹車是她的拐仗，本該坐嬰兒的車座上放著幾棵青菜或者饅頭等吃食。

拐角處是一個炸油條的飯攤，兩根油條，一碗小米粥，一小碟咸菜，就是老人的早餐。老人顫顫巍巍地拿起筷子抄了一根油條，盡管小心翼翼，那油條仍然從兩根筷子中滑落了下去，老人又慢吞吞地用手捏起來，象征性地吹了一下，把油條扔進小米粥里，頭低下去，尋著碗邊輕輕地咂摸了一小口，頭上的花白頭發在晨風中有些散亂，她下意識地用右手抿了一下，抬頭望了一下眼前的梧桐，一滴渾濁的眼淚順著眼角慢慢地淌下來。

她叫李秀英，今年81歲，17歲嫁人，丈夫在學校做后勤工作，老伴生性孤僻，不善言辭，生養了兩個兒子一個女兒，大兒子在老家務農，秉性耿直少言寡語。二兒子最小，做公務員，性格內向，女兒27歲煤氣中毒而亡。

一年前，老伴患肺癌撤手人寰，生活中少了一個知冷知熱，相依相偎的人，內心的寂寞在屋里蔓延，老伴的照片放在客廳的八仙桌上，還是那幅沉靜的表情，但更多的是觸及了她對往事的回憶，有時對著照片絮絮叨叨，抒發一下自己的怨氣。盡管是照片，但總算有個聽者。住在鬧市，面對熙熙攘攘的人群，卻鮮有兒女來往。忙？兒子們為了生活，為了他們的子女，誰都沒空看這個老太婆，門口茶幾上的電話已經很久沒有響了，上面布滿了灰塵，她直勾勾地盯著電話機，曾經多次聽到了電話的“叮呤”聲，忙走過去接，但是大多數都沒有，她知道這是錯覺。

有一次在早餐點，她分明見到了二兒子，但兒子仍像沒看見一樣，沒有招呼，只有冷漠的背影。原因很簡單，老太太的房子是學區房，而二兒子的兒子正上中學，夫妻倆想讓老人岀去租房，讓孫子上學住。但是老人不想離開老屋，因為那里有她半生的記憶，有老伴的味道，更有著自由的隨時可尋的熟悉。老人不想去一個陌生的地方去生活。于是便沒答應二兒子夫婦的請求，夫妻倆三個月來從未看過她，甚至沒有一個電話。她心里也明白，二兒媳想霸占房子，因為老大家有兩個女兒，沒有兒子。二兒媳經常說女兒遲早是別人家的人，只有男孩才是自己家的。她聽在心里，但她想：某天她走了，這房子要一分為二，她想一碗水端平，她不想讓在農村的大兒子吃虧。

一片黃葉飄過她的頭頂，順著發絲滑落到地面，梧桐葉的脈絡清晰可見，她想起了她那個唯一的女兒，離開她己經三十年了，就像這片黃葉從梧桐樹身上滑落，在地上流浪，然后化作塵埃，誰的命運不是如此呢？她那個漂亮的女兒，那個才剛剛工作幾年的女兒，那個剛結婚還沒來得及享受生活的女兒，在那個冬天，竟然煤氣中毒，悄悄地走了。那個小棉襖，那個家中唯一仿她性格的女人離開了她，留下她，面對三個沉悶的男人，為他們洗衣做飯，打掃衛生。木訥的丈夫，那個像影子一樣的男人，很少有自己的意見。她有時埋怨他不像個男人，有時又覺得自己很弱小，事事都依靠他，事實上最重要的決定往往是老頭子的主意。從前年夏天被查岀肺癌晚期，不到一年便走了，走得好，再也不用受罪了。只是孤孤單單地留下她一個人，如今連影子也沒有了，內心的孤獨像冬天的夜一樣漫長，床頭的那只白貓成了她唯一的伙伴，白貓蜷臥在她身邊，暖洋洋的，體溫傳遞著體溫，讓她感受到了些許安慰。白貓的呼嚕聲是她最好的安眠藥，“貓睡了，我也該睡了。”她常常自我催眠。

她想起清晨，第一縷陽光灑進窗戶，明晃晃的光線刺痛了她的雙眼，她醒了，起了三次，才勉強坐起來，頭有些痛疼，夜里睡得很不好，還做了惡夢，夢見老頭子要帶她走，她高興極了，心想再也不用一個人生活了。她拉著他走，他們走到了老家的小河邊，在一棵老柳樹下休息。一轉眼功夫，老伴不見了，她哭著喊著，卻找不到人。她哭醒了，睜開眼睛，眼前只有那只老貓靜靜地看著她，尾巴不停地搖擺，“喵喵”地安慰著她。

她想起傍晚，夕陽把她的背影拉得很長，她好像看到了一個正常的自己，她不再駝背了，身材高挑，神清氣爽地走在大街上，大家都看著她微笑，她自信滿滿地和大家揮手打招呼。她又仿佛看到了年輕時的自己，細眉長眼，辮子粗黑。那時候，媒婆擠破門檻。她嘖巴嘖巴嘴，告訴自己不要再瞎想了。她知道上天留給她的時間不會太長，老頭子在河對岸等著他。她慢慢地推著小竹車沿著寬敞的街道向前，沒有目的，她不知道該去哪兒，但不知不覺中她又來到了二兒子居住的小區，她想偷偷看上一眼，看看孫子，看看兒子。唯一的孫子今年15歲了，六月初六生日，她記得很清楚。她好像很久沒有見過他了，也許他超過180cm了，那孩子心氣高，班里成績總是第一，想到此，她的臉上浮出了微微笑意，那是發自內心真切的快樂。一陣風吹來，她打了個冷顫，也許明天再也來不了了，她一聲嘆息，緊蹙眉頭，一滴眼淚從眼角滑落，落到嘴邊，咸咸的。

天暗了下來，風雨要來了，這鬼天氣，說變就變。她得趕緊走，免得淋雨生病，她知道她可病不起。她慢慢轉過身，小竹車“吱呀吱呀”地唱著歌，她的背影越來越小，漸漸消失在昏暗的雨幕中。