以“鳥”為名

父親姓陳，給她取了單字的名，叫喆。是對(duì)明智一生的期許。中性，也有個(gè)性。如果名字猶如衣服，她后來(lái)給自己起的筆名，穿在身上便大不一樣。有玉的顏色，也有玉的聲音。對(duì)比“陳喆”的平凡中見不平凡，“瓊瑤”就是萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅。

出現(xiàn)在作家筆下的人物，變相就是一個(gè)人的外表，放在現(xiàn)實(shí)中叫陳小明的一個(gè)人，名字再不起眼，要是一張臉如山明水秀，那就是獨(dú)一無(wú)二的陳小明。活在文字世界的人當(dāng)然也可以任妙筆生花描出模樣，但總不能每次出場(chǎng)都要讀者被提醒，這時(shí)候，印象都由改名字的功力決定。

哪怕故事的主角其實(shí)是自己。《窗外》是著名的自傳體裁，而在虛實(shí)交匯的世界里，瓊瑤替一個(gè)19歲的自己改的名字，是“江雁容”。江是大姓，由上古八大姓之一的嬴姓演變而來(lái)，她是女學(xué)生，她也出身書香世家。身為長(zhǎng)女，“雁容”二字盡管“寓意有條理、精明、善于觀察，也寓意為人慷慨豁達(dá)，樂于助人，具備人際交往能力”，但再深究，雁容的姓名五行組合是：木-土。這種組合的人雖有才華，但凡事好勝好強(qiáng)，以自己的意見為重，會(huì)招致他人的不滿。其人意志不堅(jiān)定，易受世俗迷惑，耐性不佳，處事欠考慮或沖動(dòng)，思想多變化。這不正是小說(shuō)中飽嘗師生戀苦果的她的性格寫照嗎？

讀者也許不會(huì)為小說(shuō)人物翻查命書，甚至作者也只是光憑直覺，重要的是，靈光可有眷顧作者，慷慨地灑落名字之上。“雁容”字美，音律也美，瓊瑤的靈氣，大抵與愛美最有關(guān)系。陳喆可以不美，但瓊瑤不可能不美。

《還珠格格》的戲劇沖突不離其宗：專制的也是慈愛的，叛逆的也是孝順的。

瓊瑤以鳥為寓意的女主角名字不多，另一個(gè)家傳戶曉的，是“小燕子”。由“雁”到“燕”，兩者均屬候鳥，分別則在雁是大雁，燕是小燕子。這便切合了25歲的陳喆對(duì)掙脫家庭束縛的意向有多大，等到人屆耳順之年，“云無(wú)心以出岫，鳥倦飛而知還”，燕子的小，便是為了好找到棲息的窩。奈何就算陳喆無(wú)須再向瓊瑤證明，瓊瑤也不用向陳喆交代，故事到底是故事，《還珠格格》的戲劇沖突不離其宗：專制的也是慈愛的，叛逆的也是孝順的。

人名之外，小說(shuō)的名字也有跟“鳥”結(jié)緣。《海鷗飛處》后，寫于1976年有《月朦朧鳥朦朧》，“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”。朱自清的內(nèi)文卻是大白話：“雖然有月光，卻不太亮，天空中有一層淡淡的云，所以不能朗照；這時(shí)候，鳥們已經(jīng)沈睡，或者在做一個(gè)美妙而迷蒙的夢(mèng)吧，在月光下，也是那樣富有詩(shī)意。”做夢(mèng)的其實(shí)不是鳥，是一位家庭女教師，在她任職于一個(gè)破碎家庭時(shí)，理智告訴她要幫助男女主人破鏡重圓，情感卻無(wú)法被原則戰(zhàn)勝，那種狀態(tài)在她的身上，是迷糊多于迷蒙。

還有寫于1977年的《雁兒在林梢》。結(jié)合女主人公為姊復(fù)仇，和一人（再度）分飾兩角，意圖以三角戀分化兄弟感情的橋段，書名來(lái)自她口中的英文歌。被她懷疑害死姊姊的男主角卻說(shuō)，“這不像一支英文歌，倒像中國(guó)的古詩(shī)”。她便借題發(fā)揮：“鴻雁是一種候鳥，它的體形很大，通常，它只能棲息在水邊的草地上，或沼澤之中。可是，有只孤雁，卻停在林梢，那是站不住的，那是只能短暫的棲息一下的，那是無(wú)法筑巢的……好了，雁兒要去找她今晚的樹枝了。”他說(shuō)：“你不像一只孤雁，你像一只天堂鳥。天堂鳥是一種稀世奇珍，它有漂亮的、翠藍(lán)色的羽毛，有發(fā)光的，像傘和火焰一樣的尾巴，它還有顆驕傲的小腦袋，和皇冠一樣閃爍的頭冠。它生長(zhǎng)在人煙罕至的地方，是可遇而不可求的。”1981年瓊瑤最后一次以鳥為名的小說(shuō)，叫《燃燒吧，火鳥》。