貼著地面行走

好的寫作，最后沒有寫作的概念，沒有技巧，什么都沒有，只有一顆真心在跳動，在噴涌。巴金就很了不起，他的東西看不出什么技巧，只有火熱的激情在噴發。

噴涌式的寫作

記者：1988年，你是怎么會寫作處女作中篇小說《長煙落日處》的？

雪漠：1988年的時候，靈感突然找到我，所以我也很奇怪。現在看來，那個時候寫的東西仍然很成熟。其實，那時候我剛剛學會寫作，突然有一天就被一種巨大的靈感裹挾了，作品自己就流淌出來了，整整流淌了一個星期，最后就成了處女作《長煙落日處》。剛開始靈感找我，后來我就訓練著如何控制靈感，剛開始的時候做不到，忽而有靈感，忽而沒有靈感，然后通過一點一點的訓練，就能隨時進入那種寫作狀態。

我一般都是早上寫作。早上起來之后，大腦就好像被格式化了一樣，非常清醒，這時候寫作是最好的。我認識的很多作家，都是早上起來寫作。早上寫作和晚上寫作，文字里的那種氣場是不一樣的，晚上的寫作有種疲憊、蕪雜的味道，早上的寫作非常干凈、純粹。

記者：你寫完處女作《長煙落日處》之后，就投給《飛天》雜志，就很順利地發表了？

雪漠：是的。寫完之后，甘肅的《飛天》雜志很快就發表了，于是甘肅文壇就發現了我。那時候雜志的發行量很大，有幾萬或幾十萬冊。80年代的文學還處于熱潮，關注度很高。但是，發表之后，我覺得要通過修身的形式去訓練，因為靈感找你的時候，那是不可控的。可控的時候，你找靈感，然后將靈感變成你的生活方式。

記者：1988年，你是怎么開始創作《大漠祭》的？這部小說修改了無數遍，一開始你對自己不滿意的地方是什么？

雪漠：剛開始，因為欲望控制著你，是一種欲望性、情緒性寫作。后來，我就進行訓練，一邊寫作一邊修身，這個過程整整用了五年。到三十歲的時候，心就能進去了，所以，三十歲的時候，我才開始真正的寫作。在練筆的那個階段，寫了一遍不滿意，然后再寫一遍，反復不斷地重寫，最后達到沒有“寫作”概念的時候，也就是說，把寫作的架勢忘掉，你才能寫出好東西。當我一有那種寫作的架勢的時候，我是寫不出好東西的。為什么這樣說，因為這里面沒有真心。就像有的搞營4tnavWkRq461CLERr6bj4j1NOT1kXH9+OnGE25NMLTQ=銷的人，銷售技巧非常成熟，但一看就知道他在營銷，根本就打動不了別人。好的寫作，最后沒有寫作的概念，沒有技巧，什么都沒有，只有一顆真心在跳動，在噴涌。巴金就很了不起，他的東西看不出什么技巧，只有火熱的激情在噴發。

記者：那時候，沒有住房，沒有寫作空間，一家三口只有10平方米的一間單位宿舍。寫作條件很惡劣，怎么克服的？

雪漠：剛開始調入城里工作的時候，我沒有自己的房子，一家三口就住在教委的一間宿舍里。上班的時候，我在辦公室里寫作，但人來人往，聲音很嘈雜，我沒有辦法寫作。當我請求給我分一間工作室的時候，辦公室主任說，為什么有人就不能寫作？他這么一說，一下子點醒了我，那么我就開始專門訓練，有人的時候也能寫作，也不受干擾。現在，不管是有人無人，任何時候任何地方，我都能寫作。甚至，和別人聊天的時候，我仍然在自己的世界里，也能寫作。有人說，你這時候怎么還寫作？我說，我一直在寫作，從來就沒有走出來，一直安住在自己的世界，文字自然就會流出來。西方的一些學者，將這種寫法稱為心流寫法，它不僅是意識流，而是智慧流。

記者：在這種狀態下，是不是有時候寫作會很快？

雪漠：是的，噴涌式的。有時候，那種噴涌跟不上思維。跟不上也不要緊，讓它流去，流完之后，再慢慢修改。進入那種噴涌狀態的時候，寫作是非常快樂的，就是在享受生命本身，根本不會在乎寫不寫文章，就像馬拉多納踢足球一樣，他踢足球的時候是很快樂的。

記者：有十多年的時間，你在原武威市教育委員會工作，任教研員兼《武威教育報》編輯。你一邊練筆，一邊搞社會調查，沿著祁連山，風餐露宿，走莊訪戶，搜集民風民俗。用腳步把涼州大地丈量了好多遍，從此擁有了取之不盡的寫作素材。這些素材后來都寫入了你的小說之中？

雪漠：我和很多作家不一樣的就是，我是貼著地面走，了解農村，了解生活。也包括上海，上海很多地方我都去過了。對于寫作者來說，這是非常重要的體驗和經歷。一個作家就是一棵大樹，他需要各種營養，不僅是單一的營養。雖然你看不出你在成長，只要提供營養，你就在成長。

“大漠三部曲”與“靈魂三部曲”

記者：《大漠祭》《白虎關》《獵原》構成了你的“大漠三部曲”，你用這三部長篇小說構筑了你對西北大漠的觀察和思考，有評論家說你是“寫大漠與人的第一人”，你怎么看？

雪漠：我的很多作品放在世界的格局中，也有其獨特性，這就是很多海外翻譯家喜歡我的作品的原因。其中承載著東方智慧獨有的最精髓的東西。它不是被別人影響的東西，而是能夠影響別人，能夠改變別人的一種東西。

記者：“大漠三部曲”描寫了惡劣的自然環境和單調的社會環境，更注重自然環境的描寫，而后面的“靈魂三部曲”是不是更關注內心的一種思考？

雪漠：“大漠三部曲”出來的時候，很多人就很喜歡，甚至有人說，可以獲諾貝爾文學獎。他們覺得很了不起。很多學者認為，“大漠三部曲”一百多萬字，定格了一個時代，那個漸行漸遠的農耕時代。它不受任何標簽的影響，純粹就是一種生命的東西。

像上海文藝出版社就出版了兩部作品，即《大漠祭》和《白虎關》，影響都非常大。上海的讀者群是非常厲害的。上海有這么多的高校，有非常好的批評家，培養了這么多有眼光的讀者。不是所有的城市都有這樣的讀者。這個城市的群體閱讀力很強。在上海《大漠祭》一出就火了，《文匯報》還進行追蹤報道。上海讀者的眼光很厲害，只要你有好東西，讀者們就會認可你。

記者：你的小說里也有大量的動物，你對動物觀察細致入微，《大漠祭》里的鷹，《獵原》里的狼和羊，《白虎關》里的豺狗子都令人印象深刻，在《野狐嶺》中，以駱駝為重點，刻畫了不同性格的駱駝，如黃煞神、老褐、俏寡婦、長脖駝、白駝等，采用擬人化的手法，將駱駝的內心形象地刻畫出來。對動物的喜愛，是不是因為你在生活中經常會遇到野生動物？

雪漠：我小的時候，人與自然是非常和諧的。鷹、駱駝、馬等，都是生活中常見的動物，它們就像伙伴一樣，和你生活在一起。西部有兩種東西，在上海不一定能見到，一是動物，二是神鬼的故事。在西部，人和動物是一樣的，隨處可見。另外就是神神鬼鬼的故事，在上海可能不太聽到這些故事。所以，動物和神鬼故事，是西部文學創作中非常重要的素材。

我尤其喜歡動物，所以在我的小說中有很多關于動物的故事。有時，你和動物是一體的，你能感受到動物的生命，感受到土地的生命，感受到自然的脈搏。“天人合一”直接影響了中國的哲學。

編輯：薛華 icexue0321@163.com