深夜,響起急促的電鈴
妻子出差哈爾濱。發熱,咳嗽,肺炎
我提一個挎包,沖進風雪中
哈爾濱鋪天蓋地的雪
把我內心的冷,逼到墻角
小旅館里,我緊握她的手
分擔著她身體里的一場雪崩
當她咳出一口殷紅
我猛地驚醒,一躍坐起
環顧四周,她的鼾聲時強時弱
嘴角微微顫動
鬢發上的雪意,被燈光覆蓋
似乎,她正被夢中的風雪擠壓
縮在某個角落里,慌亂地找我
從此,影院愛上了我
斜著身子,呆坐在最后一排
消磨自己的影子
前面究竟有多少人啊?
他們從來不看我一眼
所有的座椅,都是虛空的
都在沉默或假寐
這座城市,我已沒有親人和朋友