從《降靈節婚禮》的火車意象解讀拉金對現代性的擔憂

2024-12-10 00:00:00伊雪婷

長江小說鑒賞 2024年32期

[摘" 要] 菲利普·拉金是20世紀最著名的英國詩人之一，《降靈節婚禮》是其影響力頗大的代表作品，講述了詩人一次火車出行的所見所聞。火車作為此詩的重要意象，具有瞬時性和共時性的特點。其瞬時性表現為詩人對時間元素的刻意淡化，其共時性則表現為快速壓縮的時空體驗下，城市風景與鄉村風貌的相融與拼貼。除此之外，火車也是現代性的產物，拉金通過描述這趟火車之行，既展現了城市的發展對鄉村的沖擊，也表達了他對于現代性的質疑與擔憂。

[關鍵詞] 《降靈節婚禮》" 火車" 城市與鄉村" 現代性

一、引言

菲利普·拉金是英國著名詩人。他的詩歌《降靈節婚禮》（The Whitsun Weddings）創作于1958年，1963年同名詩集出版，一經發表就廣受好評。該詩描述了詩人降靈節火車出行的經歷，途中他偶遇了十幾對新婚夫婦，由此引發了諸多感慨。國內關于該詩的專題研究不多，主要從詩的主題、詩風等角度挖掘其內涵[1]，而串聯起全詩的火車意象卻少有人研究，因此本文以火車意象為基礎，探索拉金對于火車意象所代表的現代性的態度。

火車被視為現代化的重要標志和文學意象，不同于其他工業時代的標志性發明物，鐵路系統具有突出的“空間聯結”特征[2]，而工業空間和自然空間的聯結不可避免地帶來城鄉文化的對立。《降靈節婚禮》中，拉金筆下的火車兼具瞬時性和共時性的特點，瞬時性意味著對時間元素的忽略，而共時性則具有異質同現的特征。拉金刻意淡化了時間線索，轉而用火車的空間位移推動敘事發展，同時展現了一幅城市景觀和鄉村風景共存的現代英國圖景。通過這首詩，拉金不僅質疑了現代性給英國人民帶來的負面影響，還表達了自己對于城市的物質文明發展和精神文明發展之間不對等的擔憂。

二、瞬時性與弱化的時間

拉金所處的20世紀60年代，火車是主要的交通工具之一，鐵路不僅承載著英國的經濟命脈，也是英國工業鼎盛時期的標志。乘坐火車出行，人們相當于“坐在速度上飛馳”[3]，這種出行方式突破了舊式交通工具的速度限制。《降靈節婚禮》中，拉金筆下的火車從林肯郡出發一路南下，暖房、農場、牛群等風景只在觀察者眼中晃了一下就消失了，可見火車具有瞬時性。“瞬時”（instantaneity）通常指“非常迅疾的運動和異常短暫的時間”，瞬時性則意味著“時間因素在作為事物和價值計算中的缺失”[4]。也就是說，相較于當時其他出行工具，火車的高速淡化了時間感，空間感逐漸替代時間感成為人們感覺的中心。

《降靈節婚禮》中，拉金主要借助火車的行進或停靠引發空間意象的變化，從而推動全詩的敘事進程。該詩一共有八個詩節，講述了詩人在降靈節當天乘坐火車的所見所聞，除了開篇點明登車的時間，詩歌中的場景轉換都依靠火車的出站和到站完成，沒有明確的時間線。重視詩歌的空間感是拉金對傳統詩歌敘事結構的現代性的改寫。長久以來，作家們大多共享一套傳統的創作方法，即遵循“以故事性、情節性、因果性”為基本特征的線性敘述模式[5]。相比順敘降靈節婚禮的過程，拉金創造性地選擇用空間替代時間，摘取時間軸上的某幾個時刻進行描寫，以此代替傳統的線性敘述。火車的高速使得乘客對于時間的感知不再敏銳，關于火車的記憶不連貫，存在腦海里的是一閃而過卻又記憶深刻的畫面。這種手法也讓讀者的注意力聚焦于“寬闊的河面”“沒有風格的新城”以及一張張神情各異的臉龐。

除了速寫變換交替的風景，詩人還將焦點對準火車上的婚禮，同時對車廂內外眾多人物的表情和活動進行特寫式處理。在火車瞬時性的影響下，車窗外的景象快速掠過，這使讀者沒有完整觀摩整場婚禮的可能。因此，拉金沒有嘗試詳盡描寫婚禮的開始、高潮和結局，而是通過列車的不斷向前，為讀者拼湊出婚禮結束后的零星畫面。在這趟火車之行中，讀者可以看到孩童對于婚禮的漠不關心，未婚少女對于婚禮的恐懼，剛參加完婚禮的夫婦對于未來的忐忑，還可以看到已婚婦女之間的竊竊私語。火車讓時間元素在其中壓縮，使得眾人的人生經歷被濃縮在短短的一節車廂內。這些不同場景的流轉雖沒有時間線索的串聯，但整首詩借助火車的位移實現了敘述流的推進。而在不斷變換的空間意象中，讀者面對其實是被客觀化的英國城市化進程。讀者在閱讀中一邊面對急速變動的場景，一邊不斷思考：現代化的列車究竟會將英國帶去何方。

三、共時性與相融的風景

共時性（synchronic）是由索緒爾（Ferdinand de Saussure）提出的一種語言學分析方法，主要研究各項“同時存在”并且“構成系統”的要素間的邏輯關系[6]。排除了時間元素干擾的共時性，兼具“異質并現、去中心、散焦點”等特征[7]，為文學創作建構新的視角提供了可能性。速度革命推動了共時性的實現，高速行進的火車打破了長期以來傳統交通工具營造的空間秩序：人們的視野局限在一定的邊界之中，即城市中人極目遠眺都是街景，鄉村中人目光所及皆是田野。

這種共時性在《降靈節婚禮》中表現為城市風景和鄉村風景的相互交融，你中有我、我中有你，同時出現在火車的車窗之外，被“我”觀察到。“風景”意味著“分隔和觀察”[8]，也就是說，“我”從踏入車廂的那一刻起，就成了一名觀察者。在詩中，“我”透過車窗向外看的視野可被視作一個整體。而在這一整體中，城市和鄉村這兩種隱含不同情緒的相異圖景拼貼在一起，相融的“風景”便隨著火車一路疾馳，在乘客被急速壓縮的時空體驗中誕生了。詩的開篇提到，隨著火車的離開，城市帶來的匆忙喧囂消失了，火車正式從城市駛向鄉村。緊接著在第一節的最后兩行中，拉金又創造了一種天空、城市和水連接在一起的共時性意象，昭示了城鄉風景交融的開端。隨后詩人進一步營造了視、聽、嗅覺的三維立體畫面，多角度展現了在火車引領的現代化進程下，城市和鄉村風景如何交織在一起。隨著火車的前進，讀者能夠看到“大農場”“牛群”“田野”和不加修飾的“笑著的亮發姑娘”，也能看到“浮著工業廢品的運河”“整片的廢汽車”“工地”以及“新燙的發，尼龍手套，仿造的珠寶”；讀者能夠嗅到“草地的清香”，也能嗅到“車廂椅套的氣味”；讀者能夠聽到站臺上人們的喊聲、笑聲、咒罵聲，卻也能聽見冰冷的火車發出的巨大轟鳴聲[9]。城市和鄉村提供的不同體驗，在高速的火車帶來的瞬時變遷下，交織在小小的車窗之外，融合在觀察者的眼中。

這種相融的風景如何能同時出現在小小的車窗之外？這一現象的背后又藏著人們的何種情感？通常來說，城市和鄉村有不同的居住形式，有不同的地理景觀，人們也會對這些居住形式傾注不同的情緒。將鄉村和城市作為兩種基本的生活方式，并將其對立起來的觀念由來已久，火車的誕生進一步消除了空間障礙，擴大了人們的視野，創造了新的城鄉區域格局。因此，曾經獨立的鄉村和城市景觀在火車引領的現代化進程下逐漸交融在一起，形成了一種新的風貌，成了《降靈節婚禮》中詩人筆下獨特的景色。此外，鄉村和城市風景的相融，在某種程度上也是傳統和現代的相融，而在拉金筆下的這種相融并不美好。工業發展對鄉村的入侵，帶去的是污染和浮躁的社會風氣。在詩的第二節，拉金寫道：“火車開開停停/緩慢地畫一條南下的弧線/開過了大農場/影子小小的牛群/浮著工業廢品的運河。”[9]現代都市給鄉村帶去的并不是經濟發展下的欣欣向榮，而是環境污染，浮著工業廢物的運河侵入美麗的田野風光。與此同時，鄉村的居民也開始追逐現代時尚，不深入考慮自己的精神需求。父親們都穿著套裝，“腰系一根寬皮帶”，燙完發的鄉村居民都戴著“尼龍手套”和“仿造的珠寶”。人們寧愿戴著假的飾品充門面，也不愿意以自己淳樸本真的一面示人，浮躁的社會風氣被詩人展現得淋漓盡致。由此可見，城市和鄉村的這種互動和相融并不對等，在拉金筆下，城市汲取了鄉村的養分得到發展，卻結出了環境污染和精神浮躁的惡果，但在共時性的影響下，城市和鄉村的風景已然無法完全分開。

四、現代性和詩人的擔憂

馬歇爾·伯曼（Marshall Berman）指出現代性意味著“跨越地理和種族、階級和民族、宗教和意識形態的邊界”[10]。那么作為現代性產物的火車，同樣意味著邊界的跨越，但這種跨越和未知也給包括拉金在內的英國文人帶去對于不可知的擔憂，他們通過文學作品描述鐵路事故、鐵路帶來的環境污染、犯罪以及由此引發的道德危機[11]。《降靈節婚禮》中，火車帶來的技術流通和城鄉邊界的跨越，使鄉村空間失去其地標性的自然風貌和特征，迅速被城市空間裹挾，成為詩人筆下被整片的廢汽車包圍的“沒有風格的新城”。如果說火車的共時性帶來的是城鄉風景的交融，沒有地位格局的上下高低，那么火車的現代性則實現了城市對于鄉村的沖擊。拉金對于這種沖擊的感受體現在他的用詞上。同樣是描寫氣味，詩人用“reek”（指強烈的臭味）來指代車廂里的氣味，卻使用“smell”（中性詞，指氣味）指代青草的氣味。車廂代表現代化的城市，青草代表樸實的鄉村，詩人用不同性質的詞組表達了自己對城市入侵鄉村的不滿。

而降靈節的婚禮在拉金筆下也仿佛是一場悼念逝去的英國鄉村的葬禮。降靈節（Whitsun）象征著英國人與自然的聯系，傳說耶穌復活升天后的第五十天會降下圣靈，使徒們領受圣靈開始傳道[12]。降靈節有接近一周的假期，所以許多人都利用這個假期舉行婚禮，但是參加婚禮的人快樂的笑聲在作者看來卻是“噪音”。這一比喻似乎傳達出了不滿的情緒：在這樣一個特殊日子里，舉辦這些千篇一律的婚禮，是對傳統和自然的冒犯。他并沒有給任何人特寫，寥寥幾筆勾勒出參加婚禮的賓客的群像以及十幾對相似的新婚夫婦形象。沒有過多描寫婚禮的狂歡和溫情的祝福，拉金將焦點聚集在儀式結束后眾人的反應上：父親們從成功地舉辦了婚禮的洋洋得意中清醒過來；已婚婦女們互相交流，認為婚姻僅是一場幸福的葬禮；少女們把婚禮看成“宗教的傷痛”，兩個人被宗教和法律捆在一起，帶給雙方的只有傷害。在車站佇立的人看到了因為婚姻而消失的事物，不僅象征了女性失去自由美好的婚前生活，也象征了火車飛馳下與英國人民漸行漸遠的田園生活。

威廉斯認為人們關于城鄉發展的沖突性認識，源于鄉村意象和城市意象的沖突，鄉村意象是一個有關過去的意象，而城市意象是有關未來的形象。處于夾縫中的人會發現“一個未被定義的現在”，這種現在又“被體驗為一種張力，在此張力中，我們用鄉村和城市的對比來證實本能沖動之間的一種無法解釋的分裂和沖突”[8]。處于當下的人看到了現代化城市的便利之處，也看到了城市發展和人類精神文明發展之間的不對等。《降靈節婚禮》的第三節中，詩人由景至人，第一次對人物的外貌進行了細致的描寫：“她們學著時髦/高跟鞋又加面紗/怯生生地站在月臺上/看我們離開。”[9]詩人筆下笑鬧著的亮發女人，本應該是充滿朝氣的新時代青年，卻成為追求時尚卻又無所適從的迷茫青年。她們雖然追隨著所謂的時尚，用力打扮自己，用上了她們眼中的潮流物品，但沒有自己的審美品位，顯得不倫不類、缺乏自信，只能“怯生生地”駐足在站臺。她們代表了處于未來和過去裂縫之間的英國青年，在快節奏的當下，英國青年尚未找到自己精神世界的平衡點，而詩人對于他們是否可以回歸心靈的自給自足也保持疑問的態度。

除此之外，本詩的最后，拉金用了一個特別的比喻，這一比喻也透露了他對于現代化發展進程的隱憂：“火車慢了下來/當它完全停住的時候/出現了/一種感覺像是從看不見的地方/射出了密集的箭/落下來變成了雨。”[9]箭和雨兩種看似毫不相關的意象，通過火車聯系在一起，形象地展現出了火車剎車進站的運動感。箭是鋒利的武器，即使在無意的情況下，也能造成傷害；雨水潤物細無聲，可以使萬物生長，讓生活更滋潤。當火車到達終點站，新婚夫婦踏上了人生新的旅程，等待他們的婚姻生活究竟是互相傷害的箭，還是滋潤萬物的雨，拉金并沒有給出確切的答案。而乘坐列車駛向現代化的英國，究竟會帶領人民走向何方，詩人也不得而知。

五、結語

鐵路代表了進步與繁榮，城市代表了時尚和發展。然而在過快的經濟增長和物質財富的積累下，人們的精神世界卻并沒有隨之獲得發展。《降靈節婚禮》中，拉金以火車為媒介，借助火車的瞬時性和共時性，向讀者展開了一幅英國的現代化畫卷。在這幅畫卷里，時間不再作為重要元素呈現，與此同時，城市與鄉村的地理景觀相融在一個平面里，卻沒有達到和諧共生的平衡狀態，英國人民同樣也沒有找到符合他們氣質的現代性精神。于是回歸田園自然而然地成了一種精神寄托，在一封寄給父母的家信中，拉金就表達了對田園生活的向往：“（媽媽）關于我們共同生活在鄉下的小夢想是非常美好的。”[13]《降靈節婚禮》中，拉金同樣表達了對鄉村的眷戀和對被裹挾著向前的英國人民的擔憂。但一味懷念過去，也是一種無法解決不對等的逃避之舉，在必然向前的時代潮流下，向后看并不能真正解決人們眼前的精神困境。

參考文獻

[1] 萬富榮.菲利普·拉金詩歌在中國的研究述評[J].外國語文，2022（5）.

[2] 于敏.論當代英國奇幻小說中的鐵路系統與鄉村想象[J].當代外國文學，2022（2）.

[3] 李立敏.乘客、火車與新社會：豐子愷《車廂社會》的三種讀法[J].天府新論，2022（5）.

[4] Bauman Z.Liquid Modernity[M].Cambridge：Polity Press，2000.

[5] 楊世真.重估線性敘事的價值[D].杭州：浙江大學，2007.

[6] 索緒爾.普通語言學教程[M].高名凱，譯.岑麒祥，校注.北京：商務印書館，1980.

[7] 隋亞男.飛機、空中舷窗視角與美國現代主義文學[J].外國文學研究，2023（1）.

[8] 威廉斯.鄉村與城市[M].韓子滿，譯.北京：商務印書館，2013.

[9] Larkin P.The Complete Poems of Philip Larkin[M].London：Faberamp;Faber，2012.

[10] Berman M.All That is Solid Melts into Air：The Experience of Modernity[M].Toronto：Penguin Books，1988.

[11] 高曉玲.維多利亞時期文人的鐵路焦慮[J].外文研究，2022（1）.