那一道籬笆

籬笆，于鄉村而言，宛如質樸的歌謠，哼唱著田園生活的悠然韻律。

鄉村的籬笆，常由粗細不均的木棍或竹條編織而成。一根根木樁深深扎入土地，如同忠誠的衛士，支撐起一道道或高或低、或疏或密的籬笆墻。我家的籬笆圍在小院四周，圈起了一方小小的天地。春天，母親會在籬笆墻邊播下種子。幾場春雨過后，嫩綠的芽兒便紛紛探出頭來，沿著籬笆攀爬生長，讓小小的院子充滿了生機與希望。

夏日的夜晚，籬笆下是納涼的好去處。一家人坐在籬笆圍起的小院里，伴著清風與明月，聽父親講述古老的故事。籬笆外，草叢里的蟲兒在輕聲吟唱，與父親低沉的嗓音交織在一起，宛如一場美妙的音樂會。那時，我總會好奇地盯著籬笆間的縫隙，試圖尋找那些隱藏在黑暗中的小歌唱家。這溫馨的場景，如同夜空中閃爍的繁星，鑲嵌在我童年的記憶深處。

秋天，籬笆上掛滿了豐收的果實。紅彤彤的辣椒、黃澄澄的南瓜，還有那一串串沉甸甸的玉米，把籬笆裝點得格外艷麗。

記得有一次，我家的小羊羔不小心跑出了院子，沖破了一段籬笆。父親發現后，并沒有生氣，而是默默地找來工具，重新修補籬笆。他一邊修補，一邊對我說：“這籬笆啊，就像咱莊稼人的規矩，不能壞了。”當時的我，似懂非懂地點點頭。如今想來，那籬笆不僅是院子的邊界，更是鄉村人心中對秩序和家園守護的一種象征。

如今，鄉村的許多地方都建起了高樓大廈，籬笆漸漸變得稀少。但那記憶中的籬笆，卻始終搖曳在我的心間，它是鄉村歲月的守望者，承載著我對故鄉的深深眷戀與無盡懷念。