少年博物館

1

我只是想體驗一下肩胛骨酸麻的感覺，沒想到居然因此建了一個博物館。

據(jù)一個遠(yuǎn)方的朋友說，心動除心動之外，還會有一種酸麻的感覺。我問：“真的？”我看著對話框最上面顯示“對方正在輸入”，然后又停了一會兒，之后我就收到了確切的回答：“真的，肩胛骨那里。”大概她剛剛還特地為我搜索了那個部位的學(xué)名是什么。我們生物學(xué)得并不好，我也是查了一下才知道肩胛骨到底在哪里。

真是神奇，真的會這樣嗎？之所以說她是遠(yuǎn)方的朋友，是因為她不必負(fù)什么責(zé)任。如果她看到我執(zhí)著于建一個少年博物館，她大概也會站出來，義憤填膺地擺事實、講道理地阻止我，又或者，加入我的行列？誰知道呢？但“肩胛骨酸麻”這個點觸發(fā)了我的好奇心。當(dāng)然，你也可以認(rèn)為，我只是找了一個無比蹩腳的借口，甚至幻想出一個根本不存在的遠(yuǎn)方朋友。

2

不管了，反正我就這么做了。

首先，需要物色一個對象，這個對象要讓我有心動之外的酸麻感覺。我在一個略顯安靜的自習(xí)課上，不動聲色地環(huán)顧教室，偷偷把班里的男同學(xué)都瞄了一遍，對他們進(jìn)行了排名，勉強(qiáng)選出一位符合條件的男同學(xué)。他屬于什么都還可以的類型，身高還可以，長相還可以，學(xué)習(xí)成績也還可以。

上天為我們創(chuàng)造了一個機(jī)會。那天，我留在教室寫作業(yè)，看見他沖了進(jìn)來，從抽屜里拿了飯卡后又準(zhǔn)備沖出去。我決定叫住他，于是指著一道題，問：“你有空嗎？這道題怎么做啊？”我從他驚訝的表情讀出了自己的唐突和愚蠢。他走過來看了一眼我指的題目，說：“這都不會啊。”然后隨手拿起我桌上的另一支筆，在我的草稿本上“唰唰”寫了一會兒。當(dāng)他彎下腰來靠近我寫答案的時候，我什么感覺都沒有。后來，我發(fā)現(xiàn)他做的那道題居然還是錯的！我也算是額外體驗了屈辱的感覺。

我把他寫的那頁草稿紙撕了下來，扔進(jìn)了少年博物館，標(biāo)記為“1號館藏品”——稀碎，無法修復(fù)的那種。

3

2號館藏品是一張書簽。當(dāng)時，我已經(jīng)對班里的男同學(xué)感到了絕望。畢竟在一個班，知根知底，在他們面前我只可能保持正常心動——人活著就會跳的那種。我打算相信一次命運，于是隨機(jī)挑選了一名“幸運男生”。

那次期中考試，我被分在同年級另外一個班。考完后，我在課桌抽屜里塞了一張字條，寫了一句俏皮話。結(jié)果，風(fēng)還真吹動了樹葉。他稍一打聽，就知道是我坐在了他的座位上。于是，在晚自習(xí)結(jié)束后的一個夜晚，他攔住了我，并塞給了我一張書簽，說是作為回禮。他做過功課，知道我是一個喜歡看書的人。

他還挺帥氣的，雖然個頭比我高不了多少。平等地聊了幾句之后，我就走到了寢室樓下。回到寢室，一看書簽背面，居然還寫了“你的過去我無法參與，你的將來我奉陪到底。——余秋雨”。余秋雨說過這句話？沒文化，真可怕！我受不了。

這張書簽就被我扔進(jìn)了少年博物館，成為2號館藏品，有酸臭味的那種。

4

后來，也有一些少年主動出擊，我也收到過一些曖昧的句子和意義不明的微笑。我把這些揉啊揉，都塞進(jìn)了少年博物館。好無趣啊，那些校園里一起打羽毛球的男生女生，或者并排慢慢走著去食堂的男生女生，他們是不是真的有過那么一刻，體驗到肩胛骨酸麻的感覺？而我，只有潦草的少年博物館，陳列著一些不忍回憶的物品。

“啊！我好想談戀愛啊！”那天在寢室洗漱的時候，我忍不住開玩笑地大喊起來。寢室外面一片沉默，我以為她們都陷入了沉思。突然，一個聲音幽幽地飄了進(jìn)來：“那要不要我?guī)蛶湍悖俊笔沁^來查寢的班主任的聲音！你看，不得不說，當(dāng)一個博物館的館主也隨時面臨著壓力和挑戰(zhàn)。

也許班主任早就發(fā)現(xiàn)了我的異常。第二天，她邀請我到辦公室談心。她說她隱約覺察到我身上的不對勁，比如，看到我經(jīng)常串班，在食堂也撞見過我和男生單獨吃晚飯……班主任動之以情，曉之以理。只可惜她并不知道，我有一個少年博物館，卻從未擁有過一個少年，也從未有人讓我有肩胛骨酸麻的感覺。

“回頭啊，姑娘。”班主任對我這個館主發(fā)出了邀請（其實是警告，或者說勸告）。

我只有接下這句話，并把它貼在了少年博物館的大門上，作為暫時閉館的封條。閉館，就意味著我停止一切錯誤的收藏——這樣說，你應(yīng)該懂吧。

但是呢，我想，在未來，總有一個合適的時間，一定會有一個剛剛好的少年，讓我卸下所有偽裝，讓他看完所有藏品。然后，我再判斷一下，肩胛骨酸麻這個事到底是不是真的。目前我還將信將疑，因為那天在辦公室，另外一個老師用手捶著后背，說：“肩周炎又犯了，好酸啊。”

窗外是淅瀝的小雨，辦公室內(nèi)是苦口婆心的班主任和沉默無語的我。這個場景，可以收進(jìn)班主任的“育人名場面”吧，如果她也有一個博物館的話……

秋菊//摘自《中學(xué)生百科·悅青春》2024年第10期，本刊有刪節(jié)，與魚/圖