廟堂之高與江湖之遠(yuǎn)，都有怪獸出沒

中國的奇幻生物伴隨著古老的神話傳統(tǒng)，最為著名的當(dāng)屬龍。龍是先民想象中的生物，成書于南宋的《爾雅翼》認(rèn)為龍“角似鹿，頭似駝，眼似兔，項(xiàng)似蛇，腹似蜃，鱗似鯉，爪似鷹，掌似虎，耳似牛。”集眾多動(dòng)物的特點(diǎn)于一身，造就了飛天遁地、行云布雨的神獸。明代謝肇淛《五雜俎》云：“龍性最淫，故與牛交，則生麟。與豕交，則生象，與馬交，則生龍馬。”龍似乎跳出了生殖隔離，于是造出了大批怪獸，所謂“龍生九子”，就是龍與各種生物雜交的結(jié)果，這些怪獸出現(xiàn)在建筑、服飾乃至旗幟上，成為古老國度日常生活的一部分。

只要一抬頭，就能看到檐角上騰躍的龍頭魚——它的魚尾向上高高揚(yáng)起，這便是龍九子之一的鴟尾。而在宮殿寺廟里馱著石碑的大龜，細(xì)看其頭部是龍頭，四足也是龍鱗龍爪，帶有龍的基因，這便是龍九子之一的赑屃。當(dāng)這些奇幻生物隨處可見，便到了“見怪不怪”的地步，而在外來者的視角中，這些怪物卻格外顯眼。法國漢學(xué)家謝閣蘭看到中國石碑上的龍，就這樣寫道：“在怪獸鱗片狀的腹部下面，在足、爪、刺、尾的擁擠中，往往還有一個(gè)邊緣磨鈍了的圓孔穿透石碑，遙遠(yuǎn)的天空碧藍(lán)的眼睛就從那兒窺視來人。”

龍的眾多怪胎都在廟堂之中找到了自己的位置，各司其職，各盡其能。還有麒麟之類的祥瑞之獸，也被歸在龍族，按南朝梁孫柔之《瑞應(yīng)圖》記載，麒麟的樣子是“羊頭，狼蹄，圓頂，身有五彩，高一丈二尺”。麒麟又被賦予了美好的品性，《詩經(jīng)·周南·麟之趾》云：

麟之趾，振振公子；于嗟麟兮！

麟之定，振振公姓；于嗟麟兮！

麟之角，振振公族，于嗟麟兮！

大意是說，麒麟的腳趾，不踩踏生物，麒麟的額頭，不抵觸人，麒麟的犄角，不傷害人，好比公子的仁厚。戰(zhàn)國時(shí)成書的《春秋公羊傳》載：“麟者，仁獸也，有王者則至，無王者則不至。”把麒麟與統(tǒng)治者的合法性聯(lián)系起來，通常謂之祥瑞，漢代董仲舒提出“天人感應(yīng)”之說，他認(rèn)為君王的作為與上天相關(guān)，上天的意志可通過某種“祥瑞”或“災(zāi)異”的現(xiàn)象顯現(xiàn)出來，如果政治清明、社會(huì)太平，上天就會(huì)降下麒麟、白鹿、嘉禾、醴泉、甘露等祥瑞之物以資表揚(yáng)。如果君主昏庸，不行德政，就會(huì)激起天的震怒，出現(xiàn)各種災(zāi)異現(xiàn)象，例如水災(zāi)、旱災(zāi)、火災(zāi)、地震、日食等等，以示對(duì)君主的警告和懲罰。這種觀念流布甚廣，一直在帝國政治話語中發(fā)揮重要作用。

到明代，鄭和下西洋時(shí)帶回了非洲的長頸鹿，還被當(dāng)成是傳說中的麒麟。因當(dāng)?shù)胤Q之為“基林”（Giri），發(fā)音與麒麟非常相近，只是脖子稍嫌長了些，但這可以忽略不計(jì)。最有說服力的，是長頸鹿頭上的肉角，肉角也是麒麟的一種美德，所謂“設(shè)武備而不為害”。永樂帝朱棣命人畫《瑞應(yīng)麒麟圖》，雄踞于畫卷中的，正是一頭長頸鹿，它的脖頸幾乎占去了畫面的一半。受到這次長頸鹿來華事件的影響，南京出土的徐達(dá)五世孫徐俌夫婦墓中，陪葬官服上的麒麟補(bǔ)子，居然是一只伏在地上的長頸鹿。明刊本《異域圖說》中出現(xiàn)的麒麟，也作長頸鹿?fàn)睿毡井嫾夜鸫▏鸬摹恩梓雸D》（大約畫于1846年），在今天看來都是長頸鹿。甚至在日語中，長頸鹿和麒麟至今還是同一個(gè)詞，凡此種種，皆是長頸鹿來華事件的余波，傳說中的麒麟與現(xiàn)實(shí)中的生物發(fā)生了互滲，足見奇幻生物的魅力。

廟堂之中的奇幻生物象征著權(quán)力、神秘，以及特定的祥瑞寓意，不妨稱之為“政治生物”，它們身上帶有某些真實(shí)動(dòng)物的影子，卻又似是而非，然而人們相信它們所攜帶的神秘力量，故而不厭其煩地雕鑿鏤刻，乃至期盼神奇動(dòng)物出現(xiàn)，以獲得這種力量的護(hù)佑。而在廟堂和城市之外的山野，是野生動(dòng)物的世界，同時(shí)也是文明未能踏足之處，隱藏著更為危險(xiǎn)的生物。

在深山之中有山魈，據(jù)南朝宗懔《荊楚歲時(shí)記》記載：“正月一日，雞鳴而起，先于庭前爆竹，以避山魈惡鬼。”山魈懼怕爆竹，這里說的爆竹，是燃燒竹子發(fā)出的爆裂聲。山魈的歷史可以上溯到《山海經(jīng)》中的梟陽，梟與魈互通，亦稱梟羊，民間稱之為“山大人”，是類似人形的一種怪物，《山海經(jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》提到的梟陽樣子像人，嘴唇長，渾身黑毛，腳掌朝后，披發(fā)，手執(zhí)竹筒，是為山魈的早期原型。山魈喜抓人，抓到人后便仰天長笑，大笑之時(shí)，長唇翻轉(zhuǎn)，蓋住了額頭，直到笑夠了，才開始吃人。對(duì)付這種妖怪，唐代小說《異物志》中記載了一個(gè)巧妙的辦法：拿大竹筒套在手臂，靠近山魈，山魈抓人，一般是扯住人的手臂，卻抓住了竹管，趁山魈大笑之時(shí)，人從竹筒里抽出手來，用刀把山魈的長唇扎在額頭上，即可擒住山魈。南北朝時(shí)期成書的《神異經(jīng)》中又寫到了山魈愛吃蝦蟹的習(xí)性：“西方深山中有人焉，身長尺余，袒身，捕蝦蟹，性不畏人，見人止宿，暮依其火，以炙蝦蟹。”由這種習(xí)性來看，山魈或許是一種生活在山間的食蟹猴。《神異經(jīng)》中還說山魈“犯之令人寒熱”，用現(xiàn)代眼光來看，似乎是說山中的猴類攜帶傳染病，故而令人生畏。

和山魈類似的，還有狐貍。狐貍本來是現(xiàn)實(shí)世界中的動(dòng)物，然而在中國卻有著別樣的含義。《山海經(jīng)》中有九尾狐，是難得一見的瑞獸，人若吃了九尾狐的肉，就可以不受妖邪蠱惑。據(jù)東晉志怪小說《搜神記》所載：“千歲之狐，起為美女”。唐代張鷟《朝野僉載》更是提到了百姓信奉狐仙之事：“唐初以來，百姓多事狐神，房中祭祀以祈恩，食飲與人同之，事者非一主，當(dāng)時(shí)有諺曰：‘無狐魅，不成村’。”古人活動(dòng)范圍有限，遠(yuǎn)不及今日。他61f6747c40871c1dabc087d0eac5a56d們開辟山澤，與動(dòng)物比鄰而居，家宅之內(nèi)常有動(dòng)物出沒。動(dòng)物在家宅中忽隱忽現(xiàn)，常在夜間行動(dòng)，人們由畏生敬，或是狐貍狡黠機(jī)敏，被認(rèn)為有特殊的靈性。狐仙的民間信仰在華北地區(qū)尤為顯赫，恰與狐貍的地域分布有關(guān)，華北地區(qū)正是狐貍活躍的地帶，南方則相對(duì)少見，故而有“北方祀狐，南方祀鬼”的說法。蒲松齡《聊齋志異》中談狐說狐，即是北方狐仙信仰的反映。后來該信仰隨著移民傳入東北，雜糅了薩滿教及道教的色彩，形成了一整套信仰體系。東北地區(qū)尊稱狐仙為胡仙，用胡字而不用狐，是為了表示對(duì)狐仙的尊重。

古代的南中國山林，罕有人踏足，瘴氣彌漫，能導(dǎo)致人生病，甚至死亡。所謂的瘴氣，是指山林的惡濁之氣，發(fā)于春末，斂于秋末。熱帶原始森林里動(dòng)植物腐爛后生成的毒氣，以及由此產(chǎn)生的各種疾病，都可稱之為“瘴”。在這種毒氣彌漫的環(huán)境里，有些神奇動(dòng)物在作怪。南方的山溪里就有一種水怪叫作“蜮”，它的模樣有點(diǎn)像龜，卻只有三條腿，它的嘴尖而長，嘴里還能噴射毒沙，專門攻擊人的影子，受到攻擊的人輕則生瘡，重則致死。干寶《搜神記》記載：“其名曰蜮，一曰短狐，能含沙射人，所中者則身體筋急，頭痛發(fā)熱，劇者至死。”《詩經(jīng)·小雅·何人斯》云：“為鬼為蜮，則不可得”，所謂鬼蜮世界，即兇險(xiǎn)之地，《楚辭·大招》中也有“魂兮無南，蜮傷躬只”的句子，意為古老的南方，充斥著毒蛇猛獸，還有暗箭傷人的蜮，防不勝防。“含沙射影”的成語，指的是暗中攻擊或陷害人，也是由蜮這種怪物得來的比喻。

古人認(rèn)為人的影子亦是人體的一部分，甚至是魂魄凝聚在其中，才有含沙射影致病之說。蜮的存在令人困惑，就連李時(shí)珍在談到蜮也說“萬物相感，莫知其由”，面對(duì)古老的奇幻生物，就連最為淵博的博物學(xué)家也陷入了迷茫，說不出個(gè)究竟。古時(shí)山深林密，登山涉水之際，多有毒蟲猛獸害人性命，蜮便是令人生畏的水怪，承擔(dān)了人們對(duì)未知世界的恐懼。而在現(xiàn)實(shí)中，蜮卻難覓蹤跡，始終停留在傳說中。

（責(zé)編：劉婕）