中世紀的奇幻生物樂園

歐洲中世紀的怪物，多帶有宗教背景，象征著貪婪和欲望的怪獸，實則是人性的彎曲倒影。在中世紀繪本中，奇幻生物紛紛登場，礦物顏料甚至動物糞便等綜合材料的使用，讓怪物變得繽紛炫目。身體器官的組合拼接，生活經驗之外的怪誕，又有莫名的童趣。

奇幻生物——在人們頭腦觀念中生殖的怪胎，遠在世界的角落，與此岸世界相互分隔。比如獅鷲格里芬（Griffin），源自古巴比倫神話，在希臘神話中，獅鷲為眾神之神宙斯、太陽神阿波羅以及復仇女神涅墨西斯拉車。獅鷲有著鷹頭獅身的怪異造型，并且生有雙翅，兩前足是鷹爪，兩后足是獅爪，鷹和獅子的拼接雜糅，羽翼和皮毛之間的銜接，像惡作劇一樣粗暴而又簡單。因為獅子和鷹分別代表大地和天空的最強戰力，那么獅和鷹的組合則是無敵的強大存在。據說獅鷲的體長三米，雙翼展開有八米，能在萬米高空中飛翔，也能在大地上奔跑，象征著力量、威嚴和智慧。獅鷲也經由北方草原部族傳到中原，與中國本土的龍、虎等相結合，在漢代時形成了新的翼獸“天祿”和“辟邪”，并一直風靡至唐代。

獅鷲以獨角獸為食，獨角獸則是另一種奇幻生物，它的身形像馬，大小也和馬差不多，前額有一只獨角，具有辟邪的功效，能解百毒。捕捉獨角獸的方法也很奇特，要找一個貞潔少女，獨角獸容易被少女的氣味吸引，從森林深處來到少女面前，并伏在少女膝上沉沉睡去，這時埋伏已久的獵人就會沖上前來捕殺獨角獸。獨角獸的角在歐洲某些國家還被當作國王的權杖，而這種權杖實際是海里的“一角鯨”的牙齒，意外成了獨角獸存在的證據。

海怪利維坦（Leviathan）是一頭大海蛇，或者說是鯨的變形，其字面意思為“裂縫”，或言其露出海面時撕裂海面之狀，或謂其撞裂船艦之狀。利維坦能吞沒大船，使海上的航行充滿危機。于是，在中世紀的航海地圖上，凡是未知的海域，總要描繪一條張牙舞爪的利維坦，象征著“此路不通”。利維坦是象征邪惡的一種海怪，通常被描述為鯨魚、海豚或鱷魚的形狀。《約伯記》中描述的利維坦實際上就是一條巨鱷，擁有堅硬的鱗甲、鋒利的牙齒，能把船只攔腰咬斷，口鼻噴火，可使帆和桅桿瞬間燃起熊熊大火，它腹下還有尖刺，往來時用尖刺鉤掛，也足以摧毀一切。它性格冷酷無情，暴戾好殺，整日在海中尋找獵物。因此，利維坦歷來是惡魔的代名詞。

奇幻生物是對日常經驗的冒犯，它們時時提醒人們，世界如此廣闊，未知事物如此之多，要從日常當中超脫出來，身在泥淖之中，也不忘抬頭仰望天空，一個人的智慧，不必為周遭的塵埃所困。

久負盛名的奇幻生物，當屬美人魚塞壬，在奇幻生物當中，塞壬算得上是古老的族群，她來自希臘神話，生物學家堅持認為美人魚只是儒艮產生的幻覺，而在早期的彩繪手抄本中，塞壬是半人半魚的形象，上半身是美女，下半身是魚的尾巴，她從波浪中出現，遠航的水手受到誘惑，成為塞壬的腹中美餐。她一身兼具誘惑、虛榮、欺騙、美麗、殘忍和絕望等多重象征意蘊。在《荷馬史詩》中，英雄奧德賽率領船隊經過塞壬出沒的墨西拿海峽，命令水手們用蠟封住耳朵，并將自己用繩索捆在桅桿上，才安然躲過了一劫。除了智慧超人的奧德賽之外，擅長彈豎琴的俄耳甫斯也曾順利通過墨西拿海峽，他用豎琴的聲音克制住了塞壬的歌聲。塞壬的歌聲接近于天籟，成為希臘神話中重要的意象，喻指美妙而又危險的事物，也用來借指超凡絕倫的藝術才能。后來，丹麥作家安徒生以塞壬為原型的童話《海的女兒》寫到了追求愛情的美人魚，在《海的女兒》中，美人魚已不再是吃人的海妖，而變成了美麗善良的“海的女兒”，為了變成人形獲得雙腿，把歌喉送給了女巫，于是變成了啞巴，這個失去了歌喉的塞壬，為了追求幸福無怨無悔，甚至不惜變為泡沫，安徒生的故事使美人魚博得了人們的同情和喜愛，古老兇險的塞壬故事也終于有了一抹亮色。

西方的龍也是來自神話中的兇獸，與中國的龍大相徑庭。西方的龍是有腳的大蛇，身上還有蝙蝠般的皮狀翅膀，能夠飛天入地，它的尾巴力大無窮，能置人死地，它的嘴里能噴出火焰，將一切化為灰燼。傳奇英雄圣喬治曾經殺死一條惡龍，后世傳誦他的美名，英雄與惡龍結伴出現在手繪本上，互為鏡像，這是英雄所面臨的困境，惡龍始終與他相伴。正如尼采所言：“與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍。凝視深淵過久，深淵將回以凝視。”

在遙遠的北歐，又有令人聞風喪膽的挪威海怪克拉肯（Kraken），據說它經常出沒在挪威和冰島一帶的海域。近代生物分類學奠基人卡爾·林奈在其巨著《自然系統》中把克拉肯列為頭足綱，即巨型章魚。丹麥現實主義作家、諾貝爾文學獎獲得者埃里克·彭托皮丹在《挪威自然歷史》中形容克拉肯就像一個浮動的島嶼，對于水手來說，危險不單單是怪物本身，危險更在于怪物突然下潛時造成的大漩渦，可使船只頃刻間被吸進海底。如果它的觸角纏繞住了戰艦，立刻就會把戰艦拖進海底。根據彭托皮丹的描述，挪威漁夫經常冒著生命危險在海怪出沒的水域捕魚，因為這樣漁獲量會很大。如果一個漁夫捕魚非常多，他們往往會互相打趣：“你一定是在海怪的上方捕魚。”

科幻作家儒勒·凡爾納的《海底兩萬里》中的大章魚巢穴的描寫，就是以挪威海怪克拉肯的傳說為原型的。這種巨型章魚的實體確實存在，即大王烏賊。大王烏賊足以與抹香鯨相戰，而且戰斗力毫不遜色。大王烏賊可以用觸手纏繞抹香鯨，使抹香鯨窒息而死。在不少目擊者的描述中，克拉肯又被描述為碩大無比的海蛇，顯然是對章魚觸手的錯覺，殊不知在這些揮舞著的觸手之下，正有一頭龐然大物引而不發，它在動蕩不止的海面之下虎視眈眈。

據說有探險家遠到殊方異域，看到了傳說中的動物，這成為值得夸耀的資本，后來卻被證明是謊言，這讓奇幻生物的真實性愈發撲朔迷離。由德國醫生哈特曼·舍得爾編撰的《紐倫堡編年史》于1493年在德國紐倫堡出版，其中有一系列的怪物圖像，尤為引人注目，這組怪物出現在一幅世界地圖的邊注，它們有的來自希臘神話，有的來自旅行者的筆記，是對東方以及非洲等遙遠國度的想象。《紐倫堡編年史》中出現的奇形怪狀的人，有傘足人、鶴嘴人、半人馬、狗頭人、無頭人等，可以和中國的古書《山海經》比照研究，古老的民族總是不自覺地將遙遠的地方想象為異形畸人的國度，充滿了古老的恐懼和敵意。

對奇幻生物的求證，曾經是人類探尋外部世界的動力，后來隨著大航海時代的到來，世界驟然縮小，人類足跡遍布地球的角落，傳說中的生物最終沒能出現。或許正是因為它們對平庸生活的超越，吸引我們上天入地，逃離生活場域，去往未知之鄉，這才是探索世界的秘鑰。

（責編：劉婕）