讀畫記

程維，1962年出生，著名詩人、小說家、畫家，現居南昌。曾獲中國作協第八屆“莊重文文學獎”，首屆“天問詩歌獎”，首屆“滕王閣文學獎長篇小說獎”，第一屆、第三屆、第五屆“谷雨文學獎”，第二屆“陳香梅文化獎”，首屆“江西省政府優秀文藝成果獎”，首屆“中國長詩獎”等，入選“中國新詩百年百位最有影響詩人”。主要作品有長篇小說《浮燈》《皇帝不在的秋天》《海昏：王的自述》《雙皇》，短篇小說集《長安故事集》，詩集《妖嬈罪》《他風景》《訓獸師》，散文集《畫個人》《南昌記》《南昌慢》《水墨青云譜》等。畫作被日本、中國香港等多家藝術館及海內外藏家收藏，《中國藝術報》《文藝報》《藝術中國》《財富》《收藏家》等重點推薦。

南昌是八大山人的故鄉，書畫淵源深厚，八大前有董源、巨然，都是開山立派的宗師，傅抱石的生活與創作也與南昌關系緊密，近有陶博吾、黃秋園，然往往如李可染在秋園畫展前所言：“國有顏回而不識”，是指低調的南昌人里臥虎藏龍。這些年也有慧眼者把程維作為八大、陶博吾、黃秋園之后的承繼者之說，專指書畫血脈和藝術精神，特立獨行、孤蹈決絕、自成一格，似是對八大山人的隔世回應。程維說：對我而言，寫詩和畫畫，就是過一種我喜歡的創造性的生活。是的，程維還寫小說、詩歌、散文，著有多部作品，是個有成就的作家。

程維的詩人和小說創作之名遠大于他的畫家之名，而事實是程維從事繪畫的時間遠早于文學創作的時間，豐沛的文學修養滋養了他的畫，使他的畫作別開生面，耐看，耐讀，值得細細品味，程維的畫如冰山一角，里面潛藏著更大的冰山，這亦如他低調的為人。他總是默然而沉潛地深扎在文學和繪畫中，不事張揚，更不顯山露水，全國各地畫展的邀約紛至沓來，他仍是不動聲色，只癡迷于筆下，畫進他的畫里，如同是一個畫中人，畫是他的世界，一幅紙，四尺、六尺、八尺、丈二，都是門，或小或大或微如小品，他一提筆落在紙上，就像用鑰匙打開了那扇門。我看他的六尺整張紙本設色近作《尋仙圖：李白夢游天姥幻象》，即如此。那是一個宏大如神話史詩般的世界，海上仙山、烏托邦、桃花源、山上的樹，樹上的果是一個個仙人，遠來的船、船內的坦克，炮管向著仙山，船并非行于海上，而是浮于空中，船是靠一輛電動摩托車帶動的，而車卻駛向仙山的反方向，解構性的、反諷性的、二律背反性的，形成畫面的存在圖像。到底誰是李白？是騎車的牛仔褲小妞、鴨舌帽的騎車小伙，還是畫家或觀畫者？

程維的畫不需要單一的解讀，每個人都可以讀出自己喜歡的味道，包括畫家自己。這就是他喜歡的“不設藩籬，大開戶牖，而任風月來去”，多好！

看程維近期所作的一批畫，我想記下一些隨意的感性讀取印象，以分享于同好。

關于《大江東去圖》（紙本設色，六尺整張），程維認為：線條是人物造型的結構和邏輯，線的生成就是人物的生成，也是情節的生成與延展。畫面上的人物是孔明、周瑜、關公、張飛這些標志性的“三國”人物，還有在船頭揮動鼓槌、扎羊肚毛巾的現代陜北人物，手拿兩把駁殼槍的游擊隊員，穿紅色吊帶裙的時髦女郎，民國淑女，戴大檐帽和墨鏡、手握望遠鏡的船長，身著的白色工作服操盤舵手，瞭望者，大家乘坐一艘木船，人與物，都是古今并置，大江東去，船和人都是喻體，河流、時間，此時彼時，已不重要，都是繪體。作者題字卻是“一鄉野劇團過江去唱戲，敲鑼打鼓好不熱鬧”，解構、反諷、重構，使畫作意味無窮。孔明關公周瑜，古人也？戲子也？皆是皆不是！妙就妙在作者將人物身份進行了模糊處理，可以隨意轉換，讓閱讀的戶牖為之敞開，讓讀者讀出了不同的興味。畫的線墨色都好，小寫意與大寫意結合，字與畫呼應，書體求拙，與畫氣息相同，又搖曳生姿，堪稱佳作。

作品《掛刀記》（四尺整張）中，人物大寫意，下筆恣肆，氣韻頓生，撲面而來的江湖，一個無所不在的人世與歷史的存在，全在掛于壁上的寶刀下一個反手凝神的人物的靜態中狂瀾洶涌，畫面于靜中藏著大動，因而有充滿無限想象的空間，“刀離開了主人，整個世界都沉默了”——畫上題句更延展了畫作的宏闊與壯思。這仿佛是一種告別，又是精神上的深層接近和靈魂的對話，畫作的深度與力量頓感千鈞。

作品《半日閑》（六尺紙本設色）中，現代咖啡館也可能是當下文人的一個閑散的雅集，人物大都據小桌而坐，吸煙、閑聊，咖啡悠然冒熱氣，也有人離桌打手機，進行脫離現場語境的私下話語，這種“逸出”擴大了畫面的有限想象，是畫家的高妙與神來之筆，又是與現實生活的準確對應。尤其一白一紅的穿裙女子，看似游離又始終在人物的關注之內，而白裙女子旁桌上擺著書，她不經意地離書回首一瞥，更使畫面每個人物都產生了勾連，有趣的場景，但僅僅是半日之閑，因為有趣而美好才似乎是從時間的擠壓中偷來的。畫好，人物生活化，可見畫者筆下古今皆宜，畫意打通古今，能抓住恒定不變的點，如同八大所畫的“冷眼”，一眼透古今。程維的畫更在于人物、氛圍、氣場都是通今變古的文思與哲學的“存在”的“物”與“時間”的“虛無”的對話，這是他獨有的暗器與大家氣象。

作品《水調歌頭圖》（紙本設色，八尺整張）中，岸與離岸的場景，這已不是隱喻，人們是在送行與告別，卻又嘰嘰喳喳，背離將行的離岸登船者，仿佛有更深入與更大的來意吸引了眾人的話題，送者與行者，離別的題旨被畫面巧妙解構而派生出一種新的更隱秘的內在揭示，“水調”何處？“歌頭”已不知在哪里？這種哲學意味的呈現，二律背反式的語境，是程維畫作中經常出現的，而且是畫壇中罕見的極其稀有的中國畫的品質，也是程維畫作最有可讀性的地方。

《剩山圖》（丈二尺）是一件大畫，眾人圍觀，兩個大力士在泰山下掰手腕，誰是勝者？也許最終山被掰裂了，各人手持一半泰山！剩山是眾人所背靠之處還是力士手上的各一半？眾人圍觀，也在持久等待。程維的《剩山圖》像一則古老的?言，可追溯到《列子》《山海經》以及古希臘神話，它是一種哲學的思考與神性的觀照，這是他的畫作豐贍與博大的地方，也是名畫和作品有可能成為經典的品質。由此也可見畫家內在修養的至關重要，它能使人從畫中讀出無窮的意蘊。

《閑云圖》（四尺整張）中，船是水面的閑云，人是船上的閑云，亭子里的人欲說還休，古今多少事，英雄與凡夫，不過閑云飄蕩而已。

《秋興圖》（四尺整張）中，山冷石老，秋來了，詩人或隱者是秋天的動物。

《大魚圖》（水墨紙本，六尺整張）中，錯置造夢空間，在空氣中人魚無別，氣球，暗喻呼吸與短暫，石頭山、椅子，誰落在地面？誰又飄起？魚是變體的魚，現代人的疏離與不安，萬物如幻，量子糾纏，物物易位，變化與無常，引起觀者更多思考。

《好事近》（紙本設色，斗方）是一幅充滿安慰感的畫，人們需要內心的撫摸，程維畫過很多“好事近，”既是對自己的撫慰，也分贈予所有人。是的，好事近，這是美妙的時刻，就像讀程維的畫。

2024.9.8