用文學裝飾人生底色

《人生緩緩》是作家簡媛以“緩緩”的姿態和狀態行走人生，觀賞沿途風景、撿拾生活碎片，用60篇散文繪制出的一幅鮮活斑斕的文學地圖。用一雙觀天地冷暖、四季輪回的眼睛，以一顆感萬物生靈、歲月滄桑的心靈，作家在行走中“與千萬人對話，與千萬事相逢”（《且偷閑，不妨身在鎮遠》），把心靈世界與外在世界聯結起來。所以，這冊文學地圖是作家與自然生命、社會人生、歷史文化、自我靈魂的對話，是物理空間與心靈空間的交融，是情感脈絡與精神軌跡的交叉。

一、用心描繪歲月光陰里的情感底色

緩緩而行，簡媛善于在迎面而來的人事紛繁中捕捉到動情瞬間，定格出美好畫面，在瑣碎與凡俗中體味生活的真趣，體念生存的真誠，感受生命的真意，感悟世間的真情。

真誠以待，眼里便是美好。面對陌生的世界，簡媛總能在一瞥一眸間發現細微而閃光的溫暖與感動。地鐵站出口賣鮮花的女人，從不叫賣，從不攬客，只是以微笑迎接過往匆匆的行人；守公廁的保潔阿姨用心對待工作，坦然面對處境，在自己侍弄的公廁里安心吃著蘋果；撿到硬紙板的女人，眼角、眉梢不由自主地流露出心中歡喜；萍水相逢的小女孩真誠地贊美素不相識的阿姨……這些紛繁、浮躁、喧囂的日常生活中的“驚鴻一瞥”之所以能夠瞬間觸動作者，是因為這些普通平凡的陌生人真誠對待生活的姿態和坦然面對處境的心態令人動容。也正是作者的用心觀察、真誠注視讓平凡瑣細的點點滴滴成為漫長歲月中浸潤人心、溫暖人心與鼓勵人心的細水長流。

深情以對，心中總有溫暖。人們往往習慣于父母的付出與關愛，而常常忽略他們的感受和需求。“父親的一念”只是想吃大個兒的桃子，卻被不以為意地一再忽略，反思后的愧疚和自責讓作者漸悟了父愛的樸實寬容：習慣了遷就付出，卻常不被在意。“母親的事業”是獨居鄉下養雞喂鴨，子女們并沒有勉強她進城，而是每天通過微信視頻聊天了解母親的生活，觀察她的喜好。以女性特有的細膩敏感，透過日常的細微瑣碎，簡媛感悟到親情之質，領悟到孝順之道。在《父親的一念》《母親的事業》《漫長的告別》《鼠曲粑粑》《雪花丸子》等文中，她用樸實真誠的文字記錄、感悟、反思、感恩著親情，而讀者也在她的文字中閱覽人生風景，領悟世間真情，探索情感奧秘。母親的鼠曲粑粑、父親的雪花丸子，在“我”心中永遠是最好的，因為那不僅僅是對美食的滿足，更是守在父母身邊的煙火日常里“家的味道”的愜意與舒心?！堵L的告別》中的十爺是中國式父母的典型代表，不測、不幸、貧困、坎坷都不能擊垮他，反而讓他能夠始終坦然樂觀面對“貧賤命運”的精神支柱是對兒女們徹底無私的愛和無怨無悔的付出。他把自己的高樓大廈建在兒女身上，為子女慢慢付出年輕的臉龐和筆直的脊梁直到油盡燈枯。漫長的告別，既是對十爺苦難而堅韌的一生的深情訴說，也是對中國式父母情感世界的深沉解讀，更是為人兒女對孝道的深刻省思。

人生旅途中，簡媛始終帶著童年印記行走，童年經歷和童年經驗常常在異鄉被激活，因此，行走他鄉的簡媛沒有異客孤獨之感，卻時常會產生似曾相識的驚喜和所到皆為心安處的慰藉。“不管行至多遠，故鄉都在心頭”（《美食的懷念》），在她的寫作中，總有一個孩童視角在發現、懷念、回望故鄉。飲一瓢白沙古井的井水，故鄉隨著井水在血液里流動起來；行走在暮云許興村油菜花田里，仿佛回到了擁有赤誠的歡樂的少年的自己；漫步在綏寧小巷深處，令人回想起巷道深深里藏著的消逝久遠的童年時光；置身大圍山上的杜鵑花紅中，不禁回味起兒時在山泉邊采食的映山紅的清純酸甜滋味……

異鄉的風景風情風物，總會牽動作者的故鄉情思，觸發童年記憶，引發時光聯想。童年記憶在作家的生命圖譜中留下濃墨重彩的一筆，是其永恒的情感精神原鄉。因此，人生緩緩中簡媛時時會流露出故鄉之思、童年之憶、兒時之味，于是，《人生緩緩》中讀者領略到穿越時空的風景，聆聽到歲月流轉的回聲，讀到了充滿生命溫度的文字。物理空間的“景似”“物似”“人似”溝通了心靈空間的鄉愁鄉情鄉思，在簡媛的作品中，我們就強烈地感受到了一種大故鄉情懷，“光陰不分你我，不分地域，你在這里或者在那里都是光陰的過客”（《在藍山漫游的時光》）。

二、用情摹畫自然光影中的心靈景象

緩緩而行，在目之所及的景象風物中簡媛常常能夠在司空見慣中發現獨特之處，從而解讀萬物秘語，感受萬物多情，領悟萬物啟示。在光影聲色里體味自然的力量，在風吹云動中感受生命的精彩，于是，在作家的筆下，一花一樹皆達意，一枝一葉都言情。

簡媛認為，萬物自有言說，各有靈性。目光在萬物間“行走”，在不經意處窺見細微的生命律動，在尋常處捕捉隱秘的物語情愫，作家與萬物之間便獲得了一種鮮活的情分，從而洞悉萬物的氣象、精神。樟樹花細小細碎到難以察覺，卻因此成全了樟樹的蒼翠，這是一種退縮自我、成全他人的安靜品格。不論陰晴、不分水的清濁，找到愛情的黑天鵝都能恣意歡愉、歡喜于世，這是人們心底所向往的無視喧囂、靜默如初、自然歡喜的狀態。菠蘿蜜在一次次的爆芽中長出最好的果實，其追求完美的品性令人驚嘆：不斷地積蓄能量、不斷地否定自己，追求完美的內在的爆發，方可達到屬于自己的最美的景致。以“我”觀萬物，萬物皆有了強烈的生命力和生命美，正如作者的感悟：“萬物在一呼一吸之間，由蘇醒、生發、收獲、枯亡形成生命的律動，宇宙在變化中完成一次次輪回”（《如果萬物不多情》）。

萬物之所以多情，皆因作家“和萬物有心靈的交流，有深情的對視”。以平等的姿態、真誠的心態與萬物相處、交流、溝通，不僅讓她對自然萬物有了更深層次的了解，也讓她在“無情”的世界收獲了豐富的“有情”體驗和豐厚的情感積淀。由不經意間又見的丁香引發的時光隧道的往事回想，不禁讓人感慨：“再細微的情感，只要你在意了，如若堆積，也能鋪出天的闊、海的深”（《又見丁香》）。與小橘貓的短暫相處成全了人們對世界的喜愛，更讓人領悟人間美好不在長久擁有，但在一個眼神或一個短暫的擁抱中卻可停駐成為永恒。和一棵欒樹十幾年的“相伴相知”成就了彼此美好的相處狀態：各自生長、各自春秋的默視與陪伴，也讓人明白平等而自由的交往與交流是“你有你的姿態、我有我的驕顏”（《欒樹》）。特殊時期與幾枝石楠恰到好處的陪伴，讓“我”對石楠堅定、從容、端正的品格產生了愛與敬畏。石楠會開花，是因為人們給了它長高長大的機會；繡球花想攀爬上天，是土地賦予了它力量。人間事亦是如此，得到過別人的幫助和溫暖，便獲得了施予愛、給予信任的敢于行動的力量。

行走天地間，思緒在與萬物的相遇、相望、相伴、相守中駐留、穿梭，由物及人、由人推物的相融相通境界便升華出來。當“我”看向戈壁灘上的天空、雪山、戈壁、峽谷、河流、黑鷹、鮮活的荊棘時，“他們同樣也看向我，我們之間的對話正在進行，我的傾吐和它們的傾聽都保持一種虔誠”（《闖入者》）。實際上，這是一種帶有女性姿態的自然觀：敬畏自然、融入自然，在自然中尋覓心靈的安寧和潛隱的力量。

三、用力勾勒文明光輝下的精神脈絡

緩緩而行，在行之所至的地域空間思接歲月滄桑變幻、神游時光穿梭流轉，作家深入探尋自然存在和物質遺存所承載的風華變遷，深刻挖掘其所積淀的文化風韻，用理性而溫暖的文字、感性而平實的敘述，給具象的存在和有限的時空填充了無限的博大精深的文明底蘊和廣闊豐盈的文化內涵。

行走于遠離喧囂的廣闊天地間，行走在悠然自在的自然時光里，簡媛領悟到自然、民間的純凈的力量與赤誠的美好，“城市的喧囂如同一層浮在人心的塵埃，洗卻便好了，而這里正是我能找到的最好的屬于我的浣洗之處”（《靜而不寂》）。作為南方稻作文化與苗瑤漁獵文化交融的歷史遺存的紫鵲界梯田，是坡度最陡、海拔最高、擁有最原始、最天然的灌溉系統的人類生命之田；萬頃哈尼梯田大氣、壯美，令人震撼不已，這些千百年來各族人民用勇氣和智慧創造的勞動成果，讓人深深感受到生命的力量，感受到真誠和創作蘊藏的魅力。山歌水調來源于湘西民間，來源于生活，來源于自然，而其神性就在于歌聲中對大自然的敬畏。土家姑娘手里的鞋墊繡著心意，也繡著相思，而鞋墊下飛針走線的時光則蘊藏著不慌不忙的歲月靜好。堅硬冰冷的石屋，因屋前屋后的蔥蘢和所承載的光陰與相思而變得有溫度、有情分……

“房子可變老舊，人也是，可留在房子里的記憶是新鮮的”（《從城南書院到南山書院》），在老街古巷中穿越時光，在古城舊院里憑吊歷史，在舊亭故閣上追尋文脈，“我”真切感受到歷史深處的風云聚散和歷史長河的奔流不息。六堆子巷、賜閑湖、天心閣、都正街千百年的歷史風云和歲月波瀾的滄桑與繁華早已銘刻在板路石墻的斑駁紋路里，隱藏在巷井街市的日常煙火中，而其在歷史長河中的文化印記和變革影響卻永不磨滅。城南書院、南軒書院的辦學治學盛況早已不復蹤影，杜甫江閣的迎別吟和也無覓蹤跡，而“文化江湖”的高談闊論、淺唱低吟、激揚文字、揮斥方遒仍舊在現世文學風云中延續傳承。

在簡媛看來，讀書、散步、旅行都是人在旅途的行走，這看似簡單，卻是許多人難以企及的奢侈的生活日常讓“我”對世界有了更深廣的認識，對人生有了更深刻的認知，最重要的是讓“我”在生生不息的民間日常煙火中和代代相傳的文化血脈里更加鮮活、豐富、充盈，“能愈發清醒，能看見不曾看見的自己，或是不曾體會的軟弱，或是難得的驕傲”（《從大理客棧出來》）。讀書讓人“多了他人難及的養顏秘籍”“目光行走在字里行間，文字順著時光隧道鉆進心靈，浸潤心靈”（《與書有約》）；站立在自然天地間，“一種難得的撫慰從胸口潛入心靈深處”“積攢在靈魂里的喧囂、丑陋、傷痛都在這里洗滌般放空”（《闖入者》）；面對人類千百年的偉大勞動創造，“更加直接地感受到生命的力量，感受到真誠，感受到創作蘊藏的魅力”（《魅力的哈尼梯田》）；置身市井街巷的清歡里，“深深感覺出生命狀態里的沉靜與積淀之美”（《妙高峰里享清歡》）……

靈魂被自然間沒有被污染的、赤誠本真的浸潤生活的美和民間里不屈不撓、智慧精巧的創造力以及歷史中寧靜厚重、耀眼溫暖的文明光輝洗滌，作家的行走自然就成為一個構建更完整、更完美自我的過程?！拔膶W是人生的一種底色”，在通過細膩質樸的筆觸、真誠隨性的筆調記錄旅途中的所見所聞、所感所想、所思所悟的同時，作家在粗淺、浮躁、喧囂中探尋形而上的生生不息的文脈勾連、綿綿不斷的血脈相承、代代相傳的基因延續，用文字構建了一個塵埃之外的詩意世界。寫作使得作家完成了身體和靈魂的二次行走，“生活不是趕路，而是享受路”，行走帶給文學的獨特意蘊和文學賦予行走的詩性色彩便彰顯出來。