恩師趙如蘭教授的學(xué)術(shù)肖像

《趙如蘭音樂(lè)研究論文集》是民族音樂(lè)學(xué)家、哈佛大學(xué)首位華裔女教授、我的恩師趙如蘭（1922—2013）的學(xué)術(shù)肖像集。

本書(shū)的合編者榮鴻曾先生、余少華教授和我三人都受教于趙如蘭教授，在家里親切地用 “趙老師”或是英文“Mrs. Pian”（卞太太）來(lái)稱呼她。她對(duì)我們的影響是全方位的，也是一生難忘的。我們希望通過(guò)這本書(shū)，能讓中文讀者對(duì)趙如蘭教授有一個(gè)立體性的理解：她的學(xué)術(shù)的分量、興趣的廣泛、個(gè)性的天真與幽默和她優(yōu)雅自然的美。

我們分別于不同時(shí)期獲得哈佛的博士學(xué)位。榮鴻曾先生是趙教授的開(kāi)山弟子，于1976年獲得音樂(lè)學(xué)博士，是我們的大師兄。余少華教授是趙教授的閉門(mén)弟子，于1996年獲得音樂(lè)學(xué)博士。我則是這個(gè)大家庭中的小弟，主修的并非是民族音樂(lè)學(xué)而是作曲專業(yè)。我是在趙教授退休時(shí)（1992年）開(kāi)始與她密切來(lái)往，成了入室弟子，于2006年獲得作曲博士。

從履歷上看，我們都有哈佛的博士學(xué)位，但是我們受到的最重要的教育不是在學(xué)校，而是在趙如蘭教授的家中。她的家是給我們學(xué)術(shù)洗禮的真正課堂。榮鴻曾先生在趙教授家住了六個(gè)月（1976），余少華教授住了大約一年（1985—1986），我住得最久，共八年（1993—2000）。在趙教授家學(xué)到的與課堂里能夠?qū)W到的有什么不同呢？區(qū)別究竟在哪里？趙教授是一個(gè)以學(xué)術(shù)為人生的人。她對(duì)學(xué)術(shù)的興趣不停留在文章寫(xiě)作中，也不局限于課室里，而是隨時(shí)隨地都在享受學(xué)術(shù)的快樂(lè)。在她家中書(shū)房與辦公室里，有她收藏的七千多件影音資料，六千多冊(cè)書(shū)籍期刊，其中還包括父親趙元任先生、母親楊步偉女士留下的書(shū)籍與照片。在這個(gè)環(huán)境中，我們都耳濡目染地體會(huì)到趙老師視野的寬廣和接人待物時(shí)無(wú)限的溫厚。我們看到趙老師與中外學(xué)者常來(lái)常往，許多精彩的學(xué)術(shù)討論往往是在茶余飯后的輕松交談中展開(kāi)的，這一切是學(xué)校里學(xué)不到的，更是課堂里沒(méi)有的。

作為一名作曲家，我形容趙老師是“對(duì)我各方面影響最深的老師”。趙老師為什么會(huì)對(duì)我的作曲有這么深的啟發(fā)呢？在我讀本科的90年代，所謂“作曲”基本是以歐美現(xiàn)代主義為中心的，占主流的是序列音樂(lè)、實(shí)驗(yàn)音樂(lè)、簡(jiǎn)約主義、現(xiàn)代和后現(xiàn)代等主義和潮流。那個(gè)年代，作曲專業(yè)的學(xué)生無(wú)論是在美國(guó)、歐洲，還是在中國(guó)受音樂(lè)教育，基本上是以所謂“西方經(jīng)典”曲目為主要學(xué)習(xí)對(duì)象。華人作曲家們往往可以對(duì)西方巴洛克、古典、浪漫時(shí)期的作品，乃至當(dāng)代流行的現(xiàn)代音樂(lè)如數(shù)家珍，但是如果關(guān)系到中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)，以及對(duì)更廣義的中國(guó)古典語(yǔ)言和藝術(shù)的討論，所知?jiǎng)t極為有限。趙老師的興趣不局限于這些，而是對(duì)整個(gè)世界，尤其是世界不同地區(qū)的人和文化都有很深的興趣和發(fā)自內(nèi)心的尊重。我在趙老師家里尋找到了在音樂(lè)課堂里無(wú)法體會(huì)的中國(guó)音樂(lè)以及東亞藝術(shù)的深刻的美。僅從這本文集中讀者就可以讀到趙老師關(guān)于京劇、花兒、京韻大鼓、二人轉(zhuǎn)、單弦等不同樂(lè)種的討論，尚不包括她對(duì)古琴、評(píng)彈、昆曲，以及日本、韓國(guó)不同音樂(lè)的興趣和研究。這些非西方的傳統(tǒng)與文化都恰恰成為我后來(lái)在作曲方面探索的重要根基。

大家會(huì)注意到，這本書(shū)中很多譜例是趙老師親手繪制的。從現(xiàn)在大多出版物來(lái)看，基本都是由電腦軟件制作的樂(lè)譜。雖然軟件制譜看起來(lái)更專業(yè)，但是我們?cè)谶@本書(shū)中盡量保持用趙老師的原稿。她手繪的樂(lè)譜不僅樸素美觀，而且有一種手指尖留下的溫暖和觸感；更重要的是這些手繪樂(lè)譜是她思維的痕跡，我們可以從中看到她細(xì)膩的分析和對(duì)音響的敏感。電腦繪譜或許給研究者提供了不少方便，但也無(wú)形中帶來(lái)很多約束，對(duì)思維甚至有機(jī)械性的簡(jiǎn)化，包括十二平均律的音高、規(guī)范性的節(jié)拍等等。趙老師的手繪樂(lè)譜不受到這些約束，而是她對(duì)聲音的理解的最直接的記錄，包括微分音、無(wú)小節(jié)線等，其實(shí)都是她盡量尊重音樂(lè)音響本身，而不是用規(guī)范化的記譜符號(hào)來(lái)限制對(duì)聲音的客觀分析。

扉頁(yè)上的趙如蘭老師的照片攝于1998年，是當(dāng)年她送給我珍藏的。照片后面有趙老師親手寫(xiě)的英文字跡：“For Lei -wizu rabu. Rulan， 8/11/98”。“wizu rabu”幾個(gè)字乍看起來(lái)不知所云，其實(shí)是趙老師開(kāi)的玩笑。她模仿日本人說(shuō)英文的發(fā)音，有時(shí)帶有很強(qiáng)的口音，因此把“with love”（帶著愛(ài)）說(shuō)成了“wizu rabu”。這張照片在香港中文大學(xué)圖書(shū)館“卞趙如蘭特藏”，其他地方都沒(méi)有收藏，我們覺(jué)得特別值得珍惜，所以印在扉頁(yè)上。

說(shuō)起字跡，趙老師的字跡保留在她給我的一些文章手稿里，這些材料作為附錄也呈現(xiàn)給大家。這里面包括趙老師1968年翻譯的克萊門(mén)特·克拉克·摩爾（Clement C. Moore）的家喻戶曉的詩(shī)篇《圣誕節(jié)前一晚》（發(fā)表于1823年）。從這篇譯文里可以看出趙老師天真活潑的個(gè)性。我們都記得她為我們朗誦她的翻譯時(shí)的神態(tài)和語(yǔ)氣。另外還有她父親趙元任先生用同音異形的漢字來(lái)行文的文言文《石室詩(shī)士食獅史》，出自趙老師的親手筆跡。她為了教學(xué)生讀音方便而在每個(gè)字的右上方標(biāo)注了聲調(diào)記號(hào)。

趙老師的另一篇手稿寫(xiě)于1989年。那年，約翰·凱奇（John Cage）來(lái)哈佛做了著名的諾頓系列講座（Norton Lectures），先后六場(chǎng)。趙老師是音樂(lè)系分別介紹他的六位教授之一。這位前衛(wèi)觀念藝術(shù)家把嚴(yán)肅的講座顛覆成近似荒誕的表演。他先從詹姆斯·喬伊斯的《芬尼根守靈夜》和最近的《紐約時(shí)報(bào)》等多種文本中選擇了一些摘錄，然后將這些文字輸入計(jì)算機(jī)，并使用“隨機(jī)操作”（chance operation）排列成似懂非懂的語(yǔ)句。趙老師故意用中文宣讀了一篇對(duì)凱奇的介紹。在如此隆重的學(xué)術(shù)場(chǎng)合，用大多數(shù)人聽(tīng)不懂的語(yǔ)言來(lái)介紹一位聽(tīng)不懂中文的行為藝術(shù)家，既新穎又幽默，而且與凱奇本人的表演藝術(shù)巧妙地契合，可以說(shuō)趙老師拿凱奇的玩笑開(kāi)了一個(gè)更雅致的玩笑。果然，不知所云的凱奇仿佛聽(tīng)得有滋有味。趙老師介紹的最后一句，中文“講規(guī)矩”三個(gè)字夸張地念出來(lái)與“John Cage”的名字讀音押韻，贏得在場(chǎng)能夠聽(tīng)懂的聽(tīng)眾們的會(huì)意微笑。如果你問(wèn)她怎么會(huì)想到這么做？趙老師的回答是她經(jīng)典的二個(gè)字——“好玩”！這是趙老師智慧過(guò)人的一面。無(wú)論是在學(xué)校講堂上，還是與陸惠風(fēng)先生合辦的“康橋新語(yǔ)”文化沙龍上，她常常以高雅自然的幽默穿插于嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論。

特別值得一提的是，趙老師于1987年寫(xiě)過(guò)一篇“西方對(duì)于京劇研究的情況”演講稿。這是她在那一年4月于北京的會(huì)議上宣讀的一篇講稿。我保留了這篇講稿的復(fù)印件，在書(shū)中完整呈現(xiàn)給大家，我們可以看到趙老師親手寫(xiě)下的字跡。作為她的學(xué)生，我們每看到老師的字跡，都如同看到她的面容：她對(duì)學(xué)術(shù)的態(tài)度一貫是平和淡定、一絲不茍。我們仿佛能聽(tīng)到她輕聲囑咐我們，在講學(xué)時(shí)“說(shuō)慢一點(diǎn)，不要急，讓大家聽(tīng)清楚。”現(xiàn)在我們都依靠電腦打字準(zhǔn)備講稿或者寫(xiě)文章，卻不一定肯花時(shí)間反復(fù)推敲琢磨。像她這樣有學(xué)問(wèn)的人，為了一次講學(xué)，每一個(gè)字都深思熟慮之后才下筆，并且將每一個(gè)字抄寫(xiě)得如此認(rèn)真。見(jiàn)字如面，她高雅的字跡正是我們心目中的恩師對(duì)學(xué)術(shù)的尊重和她一塵不染的人生態(tài)度的體現(xiàn)。

我們?nèi)耸菐е鵁o(wú)限敬畏與感恩的心情一起編寫(xiě)這本《趙如蘭音樂(lè)研究論文集》的。這本書(shū)的編輯過(guò)程，我負(fù)責(zé)整體架構(gòu)、協(xié)調(diào)翻譯團(tuán)隊(duì)，還有對(duì)趙老師照片及手稿收藏的選擇，并做了部分審稿的工作；榮鴻曾先生負(fù)責(zé)趙如蘭教授的二十七篇音樂(lè)論文及八篇書(shū)評(píng)的精選，并參與了部分審稿；余少華教授承擔(dān)了艱巨的大量審稿任務(wù)，甚至有些譯文需要逐字逐句地重新翻譯。每次收到他寄來(lái)標(biāo)滿了不同顏色的校對(duì)版（分別代表更改、增加、刪除、供考慮等意見(jiàn)），我都非常感慨。他對(duì)文字的斟酌和提煉中隱約有趙老師淳淳教導(dǎo)的影子。余教授的批注堪稱是翻譯的經(jīng)典教材，被團(tuán)隊(duì)視為財(cái)富，給成員們上了一堂難忘的大師課。

本書(shū)的緣起始于2023年5月1日我與榮鴻曾先生的一次美好的談話。那時(shí)，我邀請(qǐng)榮先生來(lái)加州大學(xué)圣地亞哥分校講學(xué)，談古琴對(duì)當(dāng)代音樂(lè)的啟示。利用他訪問(wèn)的難得機(jī)會(huì)，我們一起在海邊傾談，都感到為趙老師出一本中文文集的必要性和緊迫感。那之前一個(gè)月，榮教授和海震先生曾商談將趙老師有關(guān)京劇的論文翻譯成英文的事，而我則已開(kāi)始整理珍藏多年的趙老師手稿稿件。我們的心愿竟是不約而同、一拍即合！

2023年7月14日我在微信上發(fā)了一封短信。我寫(xiě)道，“每次想起恩師趙如蘭教授，都有無(wú)限的感慨。趙老師的宋朝音樂(lè)研究對(duì)學(xué)術(shù)界的貢獻(xiàn)是公認(rèn)的。她寫(xiě)的一批關(guān)于京劇、京韻大鼓等論文也堪稱經(jīng)典，不能不讀。希望將來(lái)有志同道合者可以與我合作，將它們翻譯成中文。”這段話發(fā)出不到十分鐘，我就收到上海音樂(lè)學(xué)院出版社周丹編輯的私信，表示希望合作，并主動(dòng)召集翻譯者。之后周丹為組織翻譯團(tuán)隊(duì)提供了很大的幫助。今天我寫(xiě)這篇前言是成稿付梓之日——2024年7月15日，與我發(fā)那一條微信整整一年。與有眼光和實(shí)力的好編輯作為合作伙伴是每位作者的福氣，我們非常感謝周丹編輯。

趙老師的學(xué)生林萃青教授為本書(shū)寫(xiě)了序言。海震教授參與了部分文章翻譯，也為本書(shū)寫(xiě)了序言。香港中文大學(xué)中國(guó)音樂(lè)研究中心執(zhí)行總監(jiān)陳子晉博士為我們提供了部分文章和照片，溫秋菊教授提供人名咨詢，在此感謝。感謝此書(shū)的翻譯團(tuán)隊(duì)——陳以軒、鄧姝、方博、江山、江姍姍、李明月、劉姝彤、魯瑤、秦思、王德龍、王婷婷、楊爍、楊陽(yáng)。王曉青博士采用趙老師最喜愛(ài)的藍(lán)印花布作為封面底色。當(dāng)年趙老師家里的窗簾、桌臺(tái)、書(shū)房都用這個(gè)樸素優(yōu)雅的藍(lán)色，我們看到都感到分外溫暖。另外也感謝張海卉、左艷容參加中文校對(duì)，陳仰平、王青青、孫錦瑋為此書(shū)中文部分打字。大家都辛苦了！

上一次我和榮鴻曾先生、余少華教授聚在一起，是2014年3月30日。那天，我們與上百名從世界各地趕到哈佛大學(xué)卡博舍院（Cabot House）的友人們一起參加趙如蘭教授和卞學(xué)鐄先生夫婦的追思會(huì)。這本書(shū)中有一張我們?nèi)嗽谮w老師肖像畫(huà)前的合影，就是那天留下的。十年后的今天，榮鴻曾先生已經(jīng)年過(guò)八十，退休在西雅圖附近，余少華教授則在英國(guó)開(kāi)始從心所欲的生活。因?yàn)檫@本書(shū)的關(guān)系，趙老師把我們?nèi)酥匦戮墼诹艘黄穑⑴c在國(guó)內(nèi)參與的學(xué)者們密切合作。可以說(shuō)，大家都是受到趙老師的感召而一起努力。

本文集中最早的文章寫(xiě)于1958年，大半個(gè)世紀(jì)后才第一次以中文呈現(xiàn)給讀者，相信趙老師也一直希望能夠用這些文字與大家交流。在整個(gè)編譯過(guò)程中，我們常感到趙老師時(shí)時(shí)含笑看著我們。她為學(xué)的嚴(yán)縝與融通，她為人的溫厚與灑脫，令我們思念緬懷，悠然不絕！我們盼這本文集能讓讀者領(lǐng)略趙老師的學(xué)識(shí)，敬仰她的神韻。

梁雷 作曲家，哈佛大學(xué)博士，現(xiàn)任美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校“校長(zhǎng)杰出教授”，高通研究所“LeiLab”實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)建人

（責(zé)任編輯 李欣陽(yáng)）