璐璐認(rèn)真計(jì)算過(guò),和一個(gè)人每天相遇的概率大概是多少。就算沒(méi)什么藝術(shù)細(xì)胞,她也想象過(guò)相遇時(shí)的畫(huà)面。反正也不會(huì)有其他人知道,她就盡情想了;反正也不會(huì)像考試一樣,非得有一個(gè)正確答案。
這其實(shí)也不是嚴(yán)格的相遇。一般來(lái)說(shuō),他每天至少會(huì)經(jīng)過(guò)璐璐的教室六次。有時(shí)候難得的出操、體育課還會(huì)增加一些次數(shù)。
每天早上,他都會(huì)背一個(gè)看上去扁扁的書(shū)包,應(yīng)該是回家不怎么熬夜學(xué)習(xí)的人吧。他有一小部分頭發(fā)會(huì)翹起來(lái),在璐璐看來(lái),這類似于局部地區(qū)有雨:有時(shí)候是這邊翹起來(lái)一點(diǎn),有時(shí)候又是那邊,應(yīng)該跟前一天他睡覺(jué)時(shí)腦袋放在枕頭上的姿勢(shì)有關(guān)。若是天晴,早晨的陽(yáng)光會(huì)灑在他身上,也灑在璐璐心上。璐璐比他早到,只要稍微側(cè)過(guò)頭就可以看到他路過(guò)時(shí)的樣子,沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn),包括他。
午飯、晚飯、放學(xué)時(shí)路過(guò),跟早上的路過(guò)不大一樣,這些不一樣,被璐璐盡數(shù)捕捉到了。璐璐把這些全部塞進(jìn)心里,心就覺(jué)得滿了。
他就這樣被璐璐默默關(guān)注著。除了璐璐,沒(méi)有其他人知道。只有那些她拿來(lái)裝模作樣的書(shū),以及教室南面的墻,被那些熾熱的注視灼傷過(guò)。

一年有三次相處的機(jī)會(huì),對(duì)此,璐璐已經(jīng)摸清楚了規(guī)律。每一學(xué)年,學(xué)校都會(huì)舉辦跳蚤市場(chǎng),大家可以在校園里擺小攤位,這是學(xué)生們非常喜歡的活動(dòng)。活動(dòng)期間,人與人之間會(huì)少了很多邊界,就像節(jié)日一樣。
第一次跳蚤市場(chǎng),璐璐擺了一個(gè)攤位,賣自己用毛線鉤出來(lái)的飾品掛件,大大小小三四十個(gè),都是她初中最后一個(gè)暑假在家里鉤出來(lái)的。他正好在隔壁攤位,抱著一把吉他賣藝,唱的是璐璐喜歡的樂(lè)隊(duì)的歌。那天下午,璐璐大概聽(tīng)了一個(gè)小時(shí)的歌。她在心里默默地哼唱著,有時(shí)也會(huì)微微側(cè)頭看他一眼。兩人聊過(guò)幾句,因?yàn)橛泄餐矚g的樂(lè)隊(duì),仿佛就會(huì)有天然的親切感。璐璐送了他一個(gè)掛件,他回贈(zèng)了一首歌,有來(lái)有往,互不虧欠。
這之后的一年,兩個(gè)人再?zèng)]有任何交集。有意思的是,短暫的相處,就像無(wú)意間落下了一顆種子,然后他每次從教室外路過(guò)又會(huì)送來(lái)一點(diǎn)陽(yáng)光,灑上一點(diǎn)水。這顆種子終究還是俗套地在璐璐心里生根、發(fā)芽、長(zhǎng)葉了。從開(kāi)始不經(jīng)意地關(guān)注,到后來(lái)習(xí)慣性地等待,再到希望不要錯(cuò)過(guò)他路過(guò)的那幾秒。
璐璐知道,而他不需要知道。
第二次跳蚤市場(chǎng),是在高二的時(shí)候。璐璐沒(méi)有擺攤,她在跳蚤市場(chǎng)逛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)他的彈唱聲。璐璐和好朋友一起走到他的攤位前,嘻嘻哈哈吃著別的同學(xué)做的糖葫蘆,聽(tīng)了兩首歌。璐璐蹲下來(lái),放了十個(gè)硬幣。他看見(jiàn)后,臨時(shí)又加唱了一首歌,還說(shuō)了一句“謝謝”。畢竟,十元可是巨款,是對(duì)藝術(shù)的尊重和認(rèn)可。他朝璐璐笑了笑,又指了指海報(bào)。海報(bào)上畫(huà)了一個(gè)音樂(lè)的標(biāo)志,和璐璐上次送給他的那個(gè)掛件是一樣的。那天太甜了,璐璐只記得太甜了。
后來(lái)的一年,什么也沒(méi)有發(fā)生。
終于,高三時(shí),璐璐最后一次參與跳蚤市場(chǎng)。不知道他還會(huì)不會(huì)擺出攤位,繼續(xù)彈唱?即便沒(méi)有擺出來(lái),那也很正常,他總應(yīng)該要當(dāng)一回顧客,去光臨一下別的攤位吧。如果有,那就最好了,璐璐挺想念那并不完美的彈唱。
跳蚤市場(chǎng)開(kāi)始了。高一的學(xué)生果然是最高興的。璐璐經(jīng)過(guò)一些攤位,一眼就看出那些攤主是高一的學(xué)生。他們臉上還有很多燦爛的笑容,他們還沒(méi)有完全體會(huì)到高中學(xué)習(xí)的苦。璐璐聽(tīng)著,沒(méi)有聽(tīng)到他的彈唱,心慢慢就空了起來(lái)。這次他終于決定要做一個(gè)顧客了嗎?
路過(guò)一個(gè)用拍立得拍照的攤位,璐璐找到好的角度,讓攝影師快拍。拿到相片后,璐璐甩了幾下,相片里的她慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。背景里還有一些同學(xué),他也在璐璐后面,不知道朝旁邊在看什么,他也在笑著,左邊的一撮頭發(fā)微微翹著。
怎么說(shuō)呢?這樣也挺好!高中生璐璐,就這樣擁有了與他的第一張合照。高考之前,還會(huì)再擁有一張很大很大的畢業(yè)照。這樣也就夠了。把這些小小的喜歡藏起來(lái),它們就永遠(yuǎn)都會(huì)在。而對(duì)他來(lái)說(shuō),這只是一個(gè)陌生女孩的故事。
棟梁//摘自《中學(xué)生百科·悅青春》2024年第5期,本刊有刪節(jié),豆薇/圖