向內的非虛構與時間的隱秘地

我應該是很早就讀過趙曉夢散文的人。1993 年，我編了一本名為《花事繽紛——中學生內心世界探微》的書，收入作品12 篇，其中一篇即為他20 歲以前寫的長篇散文《癡癡的文學夢》。暌違20 多年之后，趙曉夢再次捧出了散文集——《緩沖地帶》（中國書籍出版社2024 年10 月）。

讀罷此書，我想說的是，如果說他十幾歲生發的少作《癡癡的文學夢》尚存有游走未知領域摩擦出的青春魅影，那新作《緩沖地帶》則是在深度祛魅過程中，向讀者充分展現了一位成熟中年作家不俗的眼界、扎實的功力、深邃的思想和天高地遠、云淡風輕的自信。

何謂散文？有一種廣義的說法是，在文學式樣中，除開小說、詩歌，剩下的皆為散文。關于散文的界定、定義，各有各的闡論，我想說的是，即便是從廣義的判定出發，散文也是不應與小說搭界的，換言之，不該與虛構藝術掛鉤。所以，在我這里，“非虛構散文”這一標簽不存在，因為與之對應的“虛構小說”不存在，雖然寫虛構散文的人并不少見。“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”（魯迅《記念劉和珍君》）借用大先生的語匯，以及大先生作為頂級散文作家的作為，我以為，操持文學這門手藝的人，只有寫散文且寫出好散文的人，方可稱為作家中“真的猛士”。如此說，理由有三。

首先，寫散文需要作者站在文字中，望著讀者的眼睛現身說法，目光稍有躲閃就是心虛、示怯。小說中的作者躲在背后，不需要出來站臺，詩歌則是可有可無、亦真亦幻。這有點像開金店的老板，一些敢于將自己的名姓堂堂正正亮于店幡，一些則不敢。

其次，寫散文需要作者誠實、坦蕩，字字有來源，句句有依憑，一句話，做到巴金先生宣示的四字：“要講真話。”一些作家，甚至個別著名作家，寫小說、詩歌沒問題，散文也可以寫，只要不涉及自己的身體真相和內心真相，即不涉及自己的生平、行跡、脾性、嗜好、生活以及思想銳度、內心活動，都可以寫。他們的舉動，我理解，正如理解那些不愿公布自己的真名、性別、年齡、住址、電話等“隱私”的網友。不理解的是，倘若散文中沒有建立在作者真身之上的作者的態度、立場，拿什么讓人信服？假話、套話、大話不僅壓不住事實，帶不出心跳和溫度，還一定會在時間的洗滌術中被反噬。

再者，散文需要作者提出問題并解決問題。作者如果沒有廣博的閱讀、豐饒的閱歷，面對疑難問題、敏感場域，是引不出有價值的話題的，更拿不出讓讀者頓悟、驚喜、大有收獲的真知灼見。一篇散文或高明或平庸，只要一開筆，就亮了底牌，內里是否有見筋見骨、見血見肉的洞見，一目了然。

趙曉夢顯然屬于散文作家中“真的猛士”一類。熟悉他的人都知道，他開朗、率真、坦誠得就像一個永遠處于逐夢路上的陽光少年，對一個問題的爭論，他的聲音可以大到你耳鳴，仿佛不這樣你就聽不清他的一語中的、一劍封喉的觀點。讀他的《緩沖地帶》，你會發現，“文如其人”，恰似對他的量身定做。

龍泉山下客家古鎮洛帶甑子場的美食“傷心涼粉”，趙曉夢不是第一位寫者，卻是寫得最為細小、廣闊、深透者。他從一碗涼粉，寫到了自己的實地踏勘、現場采訪，并從與老板的交談中順其自然地牽扯出了客家人，于是提出問題：“厘清這段歷史，我忽然又有了新的發現和疑問。那就是，在‘湖廣填四川’這場影響清代四川歷史乃至今日四川民情文化的移民運動中，無論是官方還是當事人，他們用的不是‘移’字，也不是‘遷’字，而是一個‘填’字。一字之別的背后，到底又有著怎樣的邏輯？”接下來，一波引經據典后，他拋出了自己的識見以及分布在識見中的思想。而在追索涼粉命名學的路上，本人在一篇小文中的小“識見”，竟也有幸被他挪來作了案例與佐證：“但在龍泉驛作家凸凹看來，美食要有文化，就得編故事。他認為，‘傷心涼粉’不過是從內江來的客家商人編的一個故事，只是這個故事無論哪個版本，都抓住了人們的好奇心，從而用思鄉的悲催‘逆襲’了中國人的慣性思維，成功使味道‘出圈’。”接下來，他又開始了他的又一輪自問自答、畢露識見的循環術：“這碗能讓一個鎮因‘傷心’而聞名的涼粉，又有著怎樣的‘逆襲’之路呢？”

趙曉夢的散文寫作法則，在《傷心涼粉》里呈現得淋漓盡致——以向內的非虛構，完成對時間隱秘地的大膽、慎微的探底。如果一定要從《緩沖地帶》中選一篇作為他的代表作的話，我以為《傷心涼粉》是可堪勝任的。

寫散文除了“真”和“勇”，首要考慮的是寫什么。從趙曉夢寫《傷心涼粉》《拖車上的月光》《幫一棵樹說話》等題材看，他是深諳新聞寫“熱”“爆”、散文寫“冷”“僻”之道的。動筆前，一定考量、評估過挖掘的素材是否稀有、有意思，其對相關事物運行的影響是否奇崛、深刻。他不僅敢寫自己輝煌的樣子，還敢打開自己青澀的樣子。在《我曾經是個文學青年》中論述了“文學青年”的發軔、走向并諸多情勢后，他居然還敢赤裸裸地說：“我曾經是個文學青年，今后仍將是個文學青年。”他真是一個敢將自己成長中的幼稚、糗事、恩人等和盤托出，用自己的虛懷和坦蕩托底的人。

談了“真的猛士”趙曉夢在題材選擇、思想識見上的路向和建樹，按說，接下來該談他散文的藝術處理即生成、合成之法了。囿于篇幅，就不談了。但我要在這里指出一宗事象：最好的散文基本與專門的散文家無緣——它皆出自詩人、小說家和學者之筆。游歷過大江南北的趙曉夢，既為優秀詩人，又為名記、名編，寫出一冊好散文來，順理成章，不足為奇。

編輯+ 夏唯