母親還不曾生出華發

我發覺母親的變化，是在最近幾年。而每一次母親的改變，都如一粒石子投擲在我的心湖，泛起層層漣漪。

自打記事起，一直到我長大成人甚至成家后，母親似乎都沒什么變化。她仍是一貫地操勞，仍是不計得失地付出，仍是精打細算地節儉，仍是風風火火的氣勢。要說變化，不過是歲月的風霜在她的臉上，一點點雕刻出越來越深的、越來越多的紋路。但母親的形象猶如一幅雋永的畫，多年來一直未變。她的挺拔身姿、衣著風格、言談舉止……都深深地刻在我的腦海里，恰似一條潺潺的溪流，流淌了一年又一年。

忽然有一天，我意識到，早已年過半百的母親似乎還不曾生出華發。客居異鄉多年的我，即使返回家鄉一趟，也總是來去匆匆，哪里有閑暇好好地端坐在母親身邊，母女二人四目相對，你看看我，我看看你，細數彼此一點一滴的變化。沒有，一次也不曾。

懷著這樣的疑惑，我在一次出差后，順便回了趟老家，搞了個“突然襲擊”。當母親猛然看到我的那一刻，她先是驚喜地歡笑，接著就變了臉色。她復雜的眼神里摻雜了太多內容，有難過，有躲閃，有困窘。而我在看到母親的那一剎那，心臟好似被一把利器刺穿了，我心疼得無法呼吸，雙腳也沉重得無法挪動。心中的酸澀瞬間涌到了喉嚨，沖到了鼻腔和眼睛，眼中噙滿淚水——那是我的母親？那是我的母親！

母親一頭灰白的短發，像雜亂而干枯的野草，胡亂地堆積在頭上。我張了張嘴巴，喑啞著嗓子，勉強擠出一個微笑：“媽？”她先是一愣，接著露出一個尷尬的笑臉，用我熟悉的腔調調侃：“咋，都進了家門，倒連媽都不認得了？”母親一邊說著一邊走向我，拍拍我的肩頭，為我撣去一路的風塵，接過我手上的行李箱，跟我寒暄起來。

原來我們每次返回家鄉小住前，母親都要把自己打扮一番，特別是頭發。只要我們一準備回家，母親總要染發。是呀，在遠離故鄉的那些年里，我們在慢慢地成長，母親卻在慢慢地老去。母親欣喜于我們的成長，卻擔憂我們在看到她老去的容顏時，會生出悲傷和酸楚。

可是，母親不是一天就變老的。她漸漸老去的歲月，也是我們缺席的光陰，更是我們骨肉分離的流年。母親固執地以為，只要染了頭發，她就仍是我們印象中的那個她，她還不曾老去，還不曾在我們心中老去。哎，我的母親！誰能想到，那個從不在乎自己外貌的母親，竟然會變成這樣。我微笑著接受了母親的變化，心卻在悄悄地哭泣。染發的母親并不是為了漂亮，而是為了讓子女心安，讓他們可以飛得更高、更遠。

在那次意外的經歷之后，母親又發生了一些變化。但凡家里遇到什么事情，她都喜歡打電話和我們商量。就像我年少時，遇事無法決斷時，總要向母親尋求解答一樣。母親失去了往昔的果敢和勇猛，開始變得猶疑和軟弱。我知道，是身體的老化和社會的日新月異，讓走向衰老的母親失去了當年的自信和底氣。所以，每每聽著母親像個孩子似的征求我的意見，我總是一邊耐心地為她解惑，一邊默默地感到心酸。歲月啊，摧毀了我那個無所不能的母親，將她變成一個卑微、膽怯的孩子。

母親的每次變化，都牽動著我的心。不知道下次發現母親的變化，又會是什么時候。我多希望時光永駐，母親就像個孩子，依賴著我，依戀著我，就像我小時候對她那樣……