寄往天堂的信

爺爺：

好久不見！

希望今天二狗和憨豆沒惹你生氣，可以的話，也幫我向它們傳達一下這封信的“會議精神”，告訴它們，我很想念它們。

春天要到了，氣溫在慢慢升高，雖然溫度有時像我高三時的成績一樣上下跳躍，但總體趨勢是“穩中向好”。

去年在寒風中老去、荒蕪的樹木，如今也恢復了活力。

不知道為什么，明明我看不出樹的年齡，無論它們是有著干裂的皮膚，還是透著油潤的光澤，無論是矮小瘦弱的小樹，還是高大粗壯的大樹……但每次見到這些樹的時候，我都有種莫名的感覺，那就是它們一定很老了，哪怕它們明明是正當年的“青年樹”。

或許因為你愛看樹，又或許你就是那些樹。

每次走過學校，或是家樓下，或是以前常去的街道的時候，我總會抬頭看看身邊的樹，不自覺地停下，好像在那個短暫停滯的時空里，一切都還是曾經的模樣。

透過老房子客廳的窗戶俯瞰的那些行道樹，是最有魔力的。

小時候，喜歡什么，我就想要擁有什么，路邊的野花、商店里的玩具、同學的彩色發帶、小吃店里剛出爐的炸雞……連靠近大樹的時候，我也是不自覺地想要摘下某片樹葉，所以家樓下的那些行道樹，不知道因為我“掉了多少發”，但也不知道它們用了什么牌子的“生發水”，直到現在還是很茂密，深綠色里偶爾冒出零星的鵝黃色小點。其實，我一直都不知道那些鵝黃色小點是什么，那時候你好像說過，但小時候的我只顧著使出渾身解數夠到它。

直到某個瞬間的到來，雖然我也不知道那個瞬間是什么時候到來的，只知道從那以后，站在樹下，我什么都不想，只是聽著微風不時地滑過樹葉發出沙沙的聲響，再等一等風輕輕拂過我的臉頰，吹起一兩縷頭發，就感到無比滿足。

當我坐在你身邊的時候，你的眼睛總會定格，不是看家里的電視，也不是看手邊的水果，你的視線好像南方的冬天，不緊不慢地凝固目之所及的一切，但又好像不夠堅勁有力，讓被目光緩慢掃到的一切充滿柔和的氣息。

過了很久，我才從奶奶向別人的傾訴中知道，那叫留戀。又過了很久，我才明白，那是難以割舍的釋懷。

曾經的我惋惜你沒辦法認真地去做自己還沒來得及做的事，因為疾病，因為年老，因為一刻也沒放下的，對子女生活的擔心。當陪你坐在客廳的時候，我始終沒能問出我心里的問題，那就是：“你一輩子沒為自己做點什么，沒穿過很好的衣服，沒吃過很好吃的東西，甚至沒有好好地去看看這個世界，奔波了一輩子，到頭來只是被束縛在這個80平方米不到的老屋，真的值得嗎？”

這個問題，或許其他人比我更想又更不想知道答案。我記得奶奶把大半個身子傾俯在你的腿上，一邊翻著我小時候的照片，一邊若無其事地問：“你以后希望孫女定居在哪里呀？”爸爸總是在睡前給你擦身子的時候拋出一個讓人期待的“橄欖枝”：“天氣預報說明天出太陽，你想出去逛逛嗎？”奇怪的靈感總是在洗碗的時候“襲擊”媽媽，以至于她每次從廚房沖到客廳，問你想不想吃諸如“核桃奶底的獼猴桃汁黑芝麻糊”這類獨創菜品的時候，仍戴著滿是泡沫的黃色塑膠手套。

或許我們每個人都用自己的方式，既面對又逃避了那個問題——你有遺憾嗎？

前兩天我看完了一本書，叫《外婆的道歉信》，里面寫到因為癌癥離世的外婆和責備她太早離開的外孫女愛沙時，有一段作者的旁白：

“結束一個童話故事很難。當然，所有故事都得在某個時刻結束。有些不能結束得太早。比方說，這個故事本可以很早之前就結束。但問題是，在童話故事的結尾，主角們似乎總是應該‘幸福快樂地生活，直到生命的盡頭’。這有點兒麻煩，從情節角度出發，如果有的人走到了生命的盡頭，那么他們肯定拋下了其他一些人，讓這些人在失去他們后繼續生活。作為被留下的人，在失去他們后，生活真的非常非常艱難。”

去年年底，奶奶回了老家，和伯伯、伯母住在了一起。每天都有很多人陪著她，她難得地胖了十幾斤。

爸爸呢，生活還是一如既往的兩點一線。他還在退休前搞了個檢查商場汽車充電樁的副業，每次回去都向我炫耀每周下班路過能額外賺100元。

再告訴你一個小秘密吧，爸爸現在會拉著我討論平行世界的事。很難想象吧，他曾經是那么堅定的唯物主義者，而現在討論我們所生活的世界之外的事情時，他竟比誰都認真，如果有平行世界學，爸爸一定是第一批入學積極分子。

媽媽又回到了學校工作，我有幸見過她領著一堆嘰嘰喳喳的孩子去吃飯的場面，真的很像“雞媽媽領著一堆小雞仔回窩”， 加上媽媽別具一格的“外八”走路姿勢，有一種一定要把這幫孩子拉回“窩”的堅毅感。看到這里，你肯定會笑。那就笑吧，反正媽媽也沒在身邊，只有我和你知道，這個笑話就只屬于我們。

我也很好，順利地保研到了一直想去的大學。只是2024年的開頭沒那么順利，我生了幾場病，但現在都好了，明天我還要去主持一個校級活動呢。今天試穿了新買的裙子，我發現又胖了，裙子拉鏈要很費勁才能拉上。

每次問你我胖了嗎，你都是先露出一口大白牙，笑嘻嘻的，然后用被歲月吻過的厚重嗓音咕噥道：“沒有，沒有。”

雖然我知道你在哄我，但我也很希望現在能聽到你說：“沒有，沒有。”

不知道你有沒有耐心看到這里，但我想你應該也沒有什么事情要忙。我希望你能學會用智能手機，沒事兒不要再用“唱山歌法”站在樓下呼叫你的象棋伙伴了，有時候會吵到正在睡覺的人呢，雖然我更想說的是你要保護好自己的嗓子。

我也想讓你知道，我們都過得很好，一切都回到正軌了，甚至更好了。你沒有拖累誰，有你這樣的家人，我們都無比驕傲，真的。

奶奶和爸爸在與你告別的時候說，希望你常去他們的夢里坐坐，我就把機會讓給他們吧，誰讓他們不知道我還有給你寫信的“秘密接頭方法”呢。你收到信就多看看，多笑笑。就算你不回信，我也知道你會開心的，就像以前，我每次拿獎狀回去給你看，你從來都不夸我，但第二天我總會在客廳的墻上發現默默多出的那張獎狀，橙紅色的它沒有一絲皺褶，平整而緊致地粘在那面被我涂畫過的墻上。那個時候，我就覺得我什么都知道，現在我好像又進步了，我知道你也知道我什么都知道。

我愛你，爺爺，我們都愛你。

希望你一切都過得好。

你那曾經調皮搗蛋但現已改邪歸正的孫女

2024年3月18日