遙遠的地方有禾木

禾木，阿爾泰山下、喀納斯湖東、阿勒泰地區布爾津縣一個古老的村莊。喀納斯河和禾木河交匯，形成一方山間盆地，阿爾泰山將這方開闊的盆地攬入懷中。清澈寬闊的禾木河，雪山之中的草原，星星點點的野花，草原上一群群的牛羊，禾木河畔清一色的尖頂小木屋，牲口圍欄隨意散落在村子各個角落，這就是禾木。

禾木面積3 040平方千米，約為深圳市面積的1.5倍。走進禾木，村莊里有幾十輛公交車可以載著你遍游禾木。如果你愿意并且還有一點兒騎馬的技術，也可以馳騁禾木。

禾木村有你想象不到的宏大。

在新疆，草原不是令人驚訝的事情，牛羊不是令人驚訝的事情，雪山也不是令人驚訝的事情，這些禾木都有。禾木令人驚訝的是清一色的尖頂小木屋，也叫木楞房。禾木人把木頭兩端挖槽后，相互嵌扣，一根根向上壘建成小屋。人字形屋頂，門朝東開，面向太陽，面向溫暖。屋頂是松木板，墻和屋基都是原木，有的木頭甚至連樹皮都沒有刨去。松木搭建的墻壁嚴絲合縫，一點兒風都透不進來。人字形的小木屋有大半截被埋在土里，就像從草原上長出來的一樣。禾木人把小木屋修成人字形并非為了吸引游客，而是他們祖祖輩輩傳下來的。在禾木，大雪封山的時間長達半年，積雪一般有兩米多深，會壓垮平面的屋頂，人字形小木屋可以扛住厚厚的雪，抵擋漫長的寒冬。禾木村傳統而獨特的建筑，無聲地講述著先民的智慧與堅韌，成為現實中的童話世界。

清晨，炊煙從尖頂小木屋上升起，一縷，兩縷，三縷……炊煙開始升起，煙柱像白樺樹一樣筆直，為草原增添了一片空中的“叢林”。炊煙在村莊升起，也在我的心中升起，那好像我老家的炊煙，好像母親做飯時升起的炊煙。我的心中熱熱的，眼眶熱熱的，所有的凡塵雜念蕩然無存。

洗去我凡塵雜念的不只是藍天、白云、雪山、炊煙，還有禾木河。它從村莊中間流過，將村莊的草原分為兩半，一邊是小木屋，一邊是白樺林。河面很寬，完全不同于草原上那些小河。河灘很寬，河水特別清澈，向陽處綠如翠玉，背陰處藍如藍天。

河上有一座禾木橋，東西兩端都建有門拱和雙開木板門，這是禾木的標志。走過禾木橋，河對岸是一大片白樺林，陽光照射著白樺林，仿佛塵世的一切都拋諸腦后，天地之間只剩下自己。

禾木河流入布爾津河，布爾津河流入額爾齊斯河，額爾齊斯河是中國唯一一條向西流注入北冰洋的河流。

禾木人大多數是蒙古族圖瓦人和哈薩克族人，祖祖輩輩在禾木河畔的草原上放牧牛羊，過著安靜的生活。當禾木成為人們向往的最美村莊的時候，他們依然過著安靜的生活。他們的牛羊在山上，他們的小木屋在村莊。

在禾木，做一只羊、做一頭牛是很幸福的、很自在的，更別說做一個禾木人。

禾木的夜幕遲遲降臨，星星一顆一顆亮起來，藍天就在頭頂，星星就在頭頂，喝著酒，啃著烤羊，唱著歌，不遠處就是禾木河和白樺林。伴著禾木河嘩嘩的水流聲，伴著青青草原上的風聲，我們仰望星空，我們的心境那么遼闊、那么清澈。

世人眼里的詩意和遠方就是禾木人的日常，他們不需要刻意為之，他們每天和草原對話，和禾木河對話，和牛羊對話，和星空對話，和炊煙對話，也和自己對話。

對于我們，做一天禾木人也特別幸福，遙遠的地方有禾木！