人間日常，每個(gè)富有意義的瞬間

李彬從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，一直想要系統(tǒng)地學(xué)習(xí)美術(shù)。上大學(xué)時(shí)，李彬?qū)W的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，卻把大部分時(shí)間都用在了畫(huà)畫(huà)上。在畢業(yè)之后，他雖然進(jìn)了一家動(dòng)畫(huà)公司工作，卻一直在經(jīng)歷溝通障礙、強(qiáng)迫改稿、酬勞低等問(wèn)題。在種種的條件的制約下，他畫(huà)筆下理應(yīng)美好的兒童故事被蒙上一層陰影。而更讓李彬難以掙脫的，是不堪回首的童年經(jīng)歷。

李彬的父親是個(gè)喜怒無(wú)常的人，好的時(shí)候?qū)λP(guān)懷備至，壞的時(shí)候常常對(duì)他惡言相向，拳腳相加。童年陰影與原生家庭帶來(lái)的傷痛，讓李彬多年以來(lái)一直有很?chē)?yán)重的焦慮癥和強(qiáng)迫癥。終于，李彬決定辭職，做起了自由插畫(huà)師。“自由”意味著解放，卻也意味著收入不穩(wěn)定。那段時(shí)間，并不順利的工作和生活讓李彬產(chǎn)生了一種迷茫感。

某一天，李彬在過(guò)馬路等紅燈時(shí)，留意到路邊一個(gè)蹬著三輪車(chē)賣(mài)盆栽的中年男子——他的后車(chē)斗里裝滿花草，身邊卻沒(méi)有一個(gè)顧客。那一刻，他正微微抬頭，坐在車(chē)座上盯著不遠(yuǎn)處的一只鳥(niǎo)兒發(fā)呆。李彬忍不住想：他的車(chē)后面那么多花草，要是賣(mài)不掉的話該怎么打理？他突然覺(jué)得這個(gè)賣(mài)花人和自己很像——他們很迷茫，都不知道自己要去哪里。

那天，賣(mài)花人那佝僂卻有力的身影在李彬的腦海中盤(pán)旋不去，一回到家，他就迫不及待把賣(mài)花人望著小鳥(niǎo)發(fā)呆的場(chǎng)景畫(huà)了下來(lái)，并配以簡(jiǎn)短的文字：順著他的方向望去，什么也沒(méi)看見(jiàn)，但我想那里總有點(diǎn)什么吧。《賣(mài)花人》畫(huà)作完成之后，李彬突然想要畫(huà)下更多這樣經(jīng)常待在角落里的人。這些人過(guò)著平凡的生活，就像是生長(zhǎng)在潮濕、陰暗角落里的苔蘚，不起眼，但也有喜怒哀樂(lè)，也會(huì)悄悄綻放自己，真實(shí)而美好。

李彬?qū)ⅰ顿u(mài)花人》上傳到網(wǎng)絡(luò)上后，有人評(píng)論說(shuō)“腦補(bǔ)了好多故事”，也有人分享自己蹬三輪車(chē)賣(mài)盆栽的相同經(jīng)歷。那一刻，李彬突然明白，創(chuàng)作的意義，大概就是你想說(shuō)的話傳達(dá)到了想聽(tīng)的人那里。這聲音不一定嘹亮，可總有相似的靈魂，愿聽(tīng)你低語(yǔ)、哭泣、哽咽、絮叨。

從這之后，李彬開(kāi)始留意生活的角落，留意那些躲在角落里的人。而作畫(huà)的時(shí)候，他盡可能客觀地呈現(xiàn)人物和故事，避免展現(xiàn)出主觀的立場(chǎng)，因?yàn)樗Ｍ煌娜嗽诳吹疆?huà)作后有不同的思考。

在作品《中秋》里，門(mén)衛(wèi)大爺撫摸著一只流浪狗，并配上獨(dú)白：“你也沒(méi)回家啊？”這樣的畫(huà)面讓人頓時(shí)產(chǎn)生一種生活的落差——每個(gè)人的頭上都頂著一樣的滿月，但不是每一個(gè)人都能夠和家人團(tuán)圓。

作品《沒(méi)有名字的花》畫(huà)的是一個(gè)下雨天，一個(gè)外賣(mài)員在路邊停下了電動(dòng)車(chē)，發(fā)現(xiàn)下水道的井蓋旁長(zhǎng)著一株野花，心里想著：怎么長(zhǎng)在這里，差點(diǎn)就碾過(guò)去了。李彬創(chuàng)作時(shí)在想：外賣(mài)員和那朵花多像呀，他們都生長(zhǎng)在一個(gè)默默無(wú)聞的角落里。于是，他給畫(huà)配了這樣的文字：沒(méi)有名字的花很容易被忘記，但只要有一點(diǎn)雨水和縫隙，它們就會(huì)認(rèn)真開(kāi)放。

在作品《望京》中，李彬描繪了兩個(gè)人爬上了可以看到整個(gè)故宮的景山公園。其中一個(gè)女孩說(shuō)：“我來(lái)北京快五年了，每次爬到這兒，我都覺(jué)得這里才應(yīng)該叫望京，而不是我上班的那個(gè)地方。”李彬說(shuō)：“可能我們很多人像她一樣，只是站在某個(gè)地方，望了望北京，過(guò)了幾年就離開(kāi)了。我們都是在旁觀一座城市的偉大，卻可能永遠(yuǎn)不會(huì)真正地屬于它。”

作品《沒(méi)說(shuō)的話》則畫(huà)出了很多在外漂泊的人的辛酸：一個(gè)男子蹲在路邊給家里打電話：“早飯吃了的，最近每天三頓都很規(guī)律……不用了，這個(gè)月錢(qián)夠花了，放心吧！”李彬說(shuō)：“在異鄉(xiāng)的日子里，你是不是也有很多話選擇不說(shuō)？我們似乎早已習(xí)慣了這種和家人通話的方式，扮演著更好的那個(gè)自己，而把真實(shí)的自己藏進(jìn)了那些沒(méi)有說(shuō)的話里。”

因?yàn)楫?huà)的都是生活日常，并配以能夠讓人產(chǎn)生共鳴的文字，所以李彬干脆給這些插畫(huà)取了一個(gè)系列名——《人間日常》。他畫(huà)快樂(lè)，也畫(huà)煩惱，一幅幅作品猶如現(xiàn)實(shí)題材影片中的一幀幀高光時(shí)刻截圖。一些不起眼卻有意義的瞬間，日常里的喜怒哀樂(lè)，和那些只能哭給枕頭的小情緒，構(gòu)筑了越來(lái)越豐滿的《人間日常》。在網(wǎng)上，網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)《人間日常》系列插畫(huà)：不起眼的角落，平淡的畫(huà)風(fēng)，配上幾句文字，卻極具殺傷力。

2022年的某一天，李彬收到一條私信，是一個(gè)讀者發(fā)來(lái)的——他說(shuō)自己被公司外派到非洲工作，結(jié)果沒(méi)多久就開(kāi)始了疫情，他也被感染了。他躺在異國(guó)簡(jiǎn)陋的病床上，一直用手機(jī)反復(fù)看李彬的《人間日常》，這些插畫(huà)支撐著他度過(guò)了那段最艱難的日子。李彬感到很詫異：自己的畫(huà)有這么大的力量嗎？轉(zhuǎn)念一想，他就明白了：我們?cè)谏罾锏拇蠖鄶?shù)時(shí)候都是不被看到的，沒(méi)有人真的在意我們?cè)鯓佣冗^(guò)每時(shí)每刻，沒(méi)有人在意我們會(huì)不會(huì)孤獨(dú)，會(huì)不會(huì)痛苦。那個(gè)讀者之所以會(huì)被插畫(huà)打動(dòng)，大概是因?yàn)閺淖髌防锟吹侥承┖退松南嗨浦帲X(jué)得自己被看到了。而被看到，是一件很重要的事，它讓過(guò)去那些好像不值一提的日子也變得有意義了。

在《人間日常》里，既有殘酷的畫(huà)面，又有溫暖的畫(huà)面，因?yàn)槔畋蛴X(jué)得殘酷應(yīng)該是溫暖的底色，有了兩者之間的對(duì)照，溫暖才不會(huì)顯得輕浮，殘酷也不至于那么徹骨。他說(shuō)：“這個(gè)世界的本質(zhì)，是由普通人微小的快樂(lè)和難以言說(shuō)的煩惱構(gòu)成的。所以創(chuàng)作時(shí)我會(huì)刻意回避宏大的視角，而選擇那些不被人注視的角落。忘掉龐大的意義，記住生命里所有的小事，每個(gè)富有意義的瞬間均是人間日常。”