為什么植物總是“不可褻玩”

無論是草、木，還是花、葉，植物給人的視覺效果是絢爛多彩的，觸感卻多是扎手、刺撓、黏乎乎的，“手感”糟糕，不禁令人惋惜：“真是可遠觀而不可褻玩焉啊。”這是為什么呢？

植物的“手感”糟糕，主要表現在生出扎手的堅硬莖干、長滿蜇手的尖刺、分泌黏乎乎的汁液三個方面。第一，植物生出堅硬的莖干是用于物理防護。如同人類擁有皮膚護體一樣，植物的天然自保屏障就是樹皮、莖皮，它們由角質層、蠟質層、木栓層等結構組成。植物無法行動，只能“以不變應萬變”，這層堅硬的、粗糲的表皮就成了它防止被動物啃咬、被風雨侵蝕的第一道防線。

第二，植物長滿尖刺是為了防止被吃。據研究，帶刺被子植物最早出現于晚白堊紀時期（距今約9 750萬年），到第四紀中更新世的最后階段（距今約3 460萬年），帶刺植物突然呈倍數增長。這時期發生了什么？研究顯示，同時期的中大型植食性哺乳動物開始多元性倍增，遠古植物的生存環境簡直“四面楚歌”，必須進化出一身尖刺才能自保。

隨著植食性哺乳動物越來越多，植物的刺也不斷進化升級。比如細小的倒鉤刺、毛毛刺等，統稱為“表皮毛”。別小看它，這是一種非常尖銳的發狀刺，能鉤住蟲子，使其寸步難行。農村常見的蕁麻草、拉拉秧、鬼針草等，都是憑借一身“毛毛”嚇走了貪嘴的動物，連頑皮的“熊孩子”也都繞道走呢。

第三，植物分泌黏糊糊的汁液是為了對抗病毒。人體遭受病毒攻擊后，英勇的白細胞趕忙活躍起來，與入侵者決一死戰。植物也是一樣，免疫系統被細菌、微生物群落和動物體液等病原體襲擊時，會迅速分泌毒液對抗入侵者。首先是芳香油性汁液，它是植物的廣譜抗菌成分，像臭水溝一樣通過散發氣味驅趕靠近的病原體。其次是溶菌酶，它是一種生物活性蛋白酶，和人體內的白細胞一樣能夠主動作戰，直接作用于微生物的細胞壁，起到殺菌效果。最后是“斷臂求生”法，在抑菌、殺菌都不管用的情況下，植物會立即讓被感染的部分自行壞死，從而遏制病原物擴散，這個過程會出現發熱癥狀，被叫作“植物過敏性壞死反應”。

如此看來，植物的“手感”糟糕完全是出于自我保護，它無法像人類和動物一樣通過自由活動來規避風險，只有合理運用“人不犯我、我不犯人；人若犯我、我必犯人”的防御機制。這是植物的生存之道，也是其與自然萬物最好的相處之道。