史筆刻丹青

春秋時期，魯襄公二十五年（公元前548年），齊國崔杼弒其君莊公，立其弟景公。不愿落一個弒君的名頭被后世指責的崔杼，要求前來記載的史官寫齊莊公得瘧疾而死。

崔杼威脅道：“如果不然，吾必殺你！”面對閃著寒光的劍，太史伯拿筆在竹簡上如實記載“崔杼弒其君”。

崔杼很生氣，太史伯死了。

太史伯的弟弟太史仲、太史叔先后承擔起了史官職責。崔杼拿起沾血的劍，讓他們寫齊莊公是病死的。太史仲和太史叔接過哥哥的竹簡，用筆寫下了“崔杼弒其君”。

崔杼很生氣，太史仲和太史叔也死了。

太史伯的弟弟太史季就在門外，他和哥哥們一起過來的，太史季接過史筆在竹簡上寫下“崔杼弒其君”。

崔杼放下了劍，太史季撿起竹簡，收殮了哥哥們的尸首，就此退下。

崔杼弒其君的事記載于《左傳》，結尾處寫著這樣一行字：“大史書曰：‘崔杼弒其君。’崔子殺之。其弟嗣書而死者，二人。其弟又書，乃舍之。南史氏聞大史盡死，執簡以往。聞即書矣，乃還。”

寥寥數筆，是太史伯四兄弟舍生忘死捍衛的歷史真相，史官是用生命詮釋其對職任之認識，是刀劍在側時的毅然決然，正如千年后身披枷鎖的文天祥一字一字寫下的“時窮節乃見”。每每想到，一種靜穆的悲壯透過《左傳》泛黃的書頁，越千古而來，千百年的讀書人估計都有類似的心情。

在《東周列國志》中記載，太史季在哥哥接連被殺后，說：“據事直書，史氏之職也。失職而生，不如死……某即不書，天下必有書之者，不書不足以蓋相國之丑，而徒貽識者之笑，某是以不愛其死。”此等氣節，殘忍如崔杼也只得長嘆一聲，放下手中的劍。“崔杼弒其君”是我們今天看到的史書上的一句話，是萬千看似輕飄飄的記載之一，是萬千不知是以何人之手從鮮血之中寫出，蹚過刀光劍影，沖破波譎云詭，沉淀過百年千年的時光，展開在后人面前的一句話。五個字，三條人命，史筆如刀，垂刻丹青。武將死戰，文官死諫，這是歷史給予的悲壯史詩和豐碑。讀到此處，只有震撼與敬佩。何以中國？“在齊太史簡，在晉董狐筆”。

少年時，我一直有一個問題，崔杼既然有能力殺史官，為什么不殺光史官，或者選一個能聽自己話的史官來寫。

或許答案就在故事的結尾里，“南史氏聞大史盡死，執簡以往。聞即書矣，乃還”。

太史季剛出門就碰到了匆匆趕來的南史氏，南史氏怕太史季也被殺了，所以趕來接替他如實記載“崔杼弒其君”。

前面的太史伯兄弟因職就死，南史氏則是主動上前，命運永遠屬于你，躲無可躲，不如捧著竹簡迎上去，所謂前赴后繼，所謂史筆如鐵。兩千年前，南史氏手捧竹簡沿著青石板路直迎上去，一定是猶如彩虹掛天穹的壯麗景象。對歷史的堅守，對信仰的堅守，而面對生命威脅，面不改色，不退一步，如天地正氣，似古道顏色，中國的信仰，就在一片丹青之上。

能如崔杼，最終也死于他人之手。當年的人已然在歷史的漫漫長河中煙消云散，留下的，只是這些秉筆直書的史官對那個時代的記錄，是揮著如刀的史筆刻在丹青史書上的橫平豎直。