我的閱讀記憶

如果要探討我的閱讀經(jīng)歷，父親是我當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)路人。他對(duì)我的閱讀指導(dǎo)始于我四歲時(shí)送給我的第一本連環(huán)畫《熊家婆》，止于我高考后，在地?cái)偵腺I給我的一套盜版書。

四歲之前我是敞養(yǎng)在外婆家的，那是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，爬樹、摸魚、玩泥巴就是我童年生活的全部。后來(lái)父母所在的工廠里新設(shè)了幼兒園，“該牽牛鼻子了”，就因?yàn)檫@句話，我被陌生的爸爸媽媽接回到了百多公里外的城里。回城的過(guò)程就是一個(gè)被騙的過(guò)程，我好心地送爸爸媽媽去車站，然后就被眾人齊心協(xié)力、連哄帶騙地弄上了客車，車一開(kāi)我才知道上當(dāng)了，撒潑打滾地要下車找外公外婆。但自小我就是個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的人，見(jiàn)反抗無(wú)效，也就老實(shí)了，只不過(guò)對(duì)眼前陌生的“叔叔”和“阿姨”心里是充滿敵意的，我知道，他們是我快樂(lè)童年的終結(jié)者。

進(jìn)城之后，爸爸媽媽立即兌現(xiàn)了承諾，帶我去餐館里吃“好吃的”，還買了一支冰棍給我。后來(lái)讀書讀得多了，每當(dāng)看到“食不甘味”“寢食難安”這些詞，我就會(huì)回想起那一刻。我非常想念我的外婆。

對(duì)于一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)大的孩子，進(jìn)了城才發(fā)現(xiàn)城市對(duì)我的誘惑是非常大的。這里有如林的高樓大廈，有永遠(yuǎn)步履匆匆的行人，還有當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)的小汽車。以前在外婆家只能看到會(huì)噴煙圈、打噴嚏的拖拉機(jī)和呼嘯而過(guò)的長(zhǎng)鼻子“解放車”、大腦殼“東風(fēng)車”，以及每天兩個(gè)班次、渾身長(zhǎng)滿窗玻璃的大客車。

最吸引我的還是城里的書店，那是我從未見(jiàn)到過(guò)的。書店和鎮(zhèn)上的供銷社差不多，但是更高級(jí)，我不用踮著腳、扒著柜臺(tái)去看里面的商品，大大的玻璃柜臺(tái)里分了幾層，最下面兩層整整齊齊地排放著花花綠綠的小人書，我蹲在地上都能看見(jiàn)它們。于是我就一直蹲著，蜷縮著身體，眼巴巴地看著那些花花綠綠的封面圖畫，那可真是一個(gè)全新的世界呀。這個(gè)時(shí)候，無(wú)論爸爸媽媽再怎么拉扯和哄勸，也無(wú)法把蹲著的我拉起來(lái)。

我不識(shí)字，但有一本小人書的封面上有一個(gè)“熊家婆”。雖是第一次看見(jiàn)它的樣子，但“熊家婆”的形象我是非常熟悉的。外婆每晚都要講“熊家婆”的故事哄我睡覺(jué)。她的故事不多，翻來(lái)覆去就是這一個(gè)，直到現(xiàn)在我也不知道外婆究竟有沒(méi)有將這個(gè)故事講完整，因?yàn)槲铱偸窃诼?tīng)到最精彩的地方就直往被窩里面鉆，捂著耳朵閉上了眼睛。

這應(yīng)該就是爸爸媽媽設(shè)的計(jì)，欲擒故縱，讓我對(duì)書有了貪婪之心。

后來(lái)父親買下了這本小人書，這也是我擁有的第一本書。晚上父親翻開(kāi)書，指著圖畫，給我講書上的故事。房間不大，三個(gè)人，有燈，我的心里有了家。

父親在家的時(shí)間很少，他常年駐外工作，一般一個(gè)月會(huì)回來(lái)一次，每次回家?guī)Ыo我的禮物除了吃的、穿的和玩的，更多的還是書。因?yàn)閾碛胸S富的圖書庫(kù)存，我在某些時(shí)刻就會(huì)成為工廠家屬區(qū)“最靚的崽”，因?yàn)槲铱偸悄苤v出很多有趣的故事，身后總會(huì)跟著一群“粉絲”。我講故事時(shí)不會(huì)一口氣講完，講到最精彩的時(shí)候就戛然而止，看我的那些“粉絲”里誰(shuí)說(shuō)話最甜、最肉麻，我就把書借給他。

很快我就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我住的城市只是比外婆家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)高級(jí)一點(diǎn)點(diǎn)，和大城市相比還是差得太遠(yuǎn)。教會(huì)我這個(gè)道理的是小學(xué)校門外的一個(gè)書攤老板。他在條凳上擱了兩塊大大的木板，木板上整齊地?cái)[放著各種小人書，地上還放了一些小板凳，花兩分錢就可以看一本。我的零花錢基本上都是貢獻(xiàn)給他了，因?yàn)槲矣械臅@里沒(méi)有，他也有很多我家里沒(méi)有的書。小伙伴們可以頭碰頭地湊在一起看，老板看上去總是懶洋洋地打著瞌睡，但他總會(huì)在你剛翻到最后一頁(yè)時(shí)，就突然醒過(guò)來(lái)，伸出手要把書收回去，他會(huì)允許你在他的手里把最后一頁(yè)讀完，但你不能再看一遍，想再看，就又要給錢。

新出的小人書看一次需要三分錢，特別熱門的小人書，例如《少林寺》《精武門》《人猿泰山》等，要五分錢才能看一次。而我手里的那些由父親從成都、重慶等城市帶回來(lái)的新書逗得書攤老板眼饞得不得了，要我賣給他，還許諾可以讓我長(zhǎng)期免費(fèi)看他書攤上的書。我不會(huì)同意的，因?yàn)槔习鍟?huì)把一本好看的書拆成兩本，自己畫一個(gè)封面，變作上下兩冊(cè)。不愛(ài)惜書的人我是不會(huì)理睬的，況且，我更愿意享受小伙伴們簇?fù)碓谖疑砗笳f(shuō)著甜言蜜語(yǔ)的感覺(jué)。

當(dāng)然，我也通過(guò)每本書上不同的售書章認(rèn)識(shí)了很多城市，北京、上海、廣州……重慶新華書店的售書章最有意思，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的解放碑，這讓我對(duì)這座城市充滿了想象。高考時(shí)，我也填上了坐落在這座城市的大學(xué)，甚至在其后的某一段時(shí)間里，我還當(dāng)上了解放碑附近一家民營(yíng)書店的常務(wù)副總經(jīng)理。那時(shí)候，書店里的書可以任由讀者翻閱，但是漸漸地來(lái)書店翻書的人卻越來(lái)越少，更多的人直接在手機(jī)上讀書，或者通過(guò)手機(jī)下單買書。

我無(wú)比懷念賴在玻璃柜臺(tái)前渴望擁有第一本書的那個(gè)時(shí)代，懷念和書攤老板斗智斗勇的那個(gè)時(shí)代，甚至還懷念起在地?cái)偵腺I劣質(zhì)盜版書籍的時(shí)代。

在我考上大學(xué)，即將離開(kāi)生活了十多年的小城之時(shí)，在車站，父親往我的行李中塞進(jìn)了幾本書，《論成長(zhǎng)》《論失敗》《論強(qiáng)者》，封面噱頭十足、色澤黯淡無(wú)光，隨意一翻，滿手的紙粉和黑墨。這是我們?cè)诼愤^(guò)車站外的一個(gè)地?cái)倳r(shí)，他為我買的書，這也是父親在我成長(zhǎng)道路上送給我的最后一套書。

此后我不管是顛沛流離，還是春風(fēng)得意地在各個(gè)城市中輾轉(zhuǎn)奔波時(shí)，這幾本書始終在我的行囊中。幾十年過(guò)去了，我從未認(rèn)真翻看過(guò)這幾本書，也從未想過(guò)丟棄。疲憊時(shí)我會(huì)把它們翻出來(lái)，看看封面，就足以讓我繼續(xù)前行。