

試想這樣的場景:夜已深,你獨自一人漫步在空蕩的街道上尋找你的車,這時,身后突然傳來腳步聲。你的心跳加速,血壓飆升,胳膊上起了雞皮疙瘩,手心冒汗,肌肉緊繃,連胃都難受起來——被恐懼支配的你已經(jīng)做好隨時逃跑或戰(zhàn)斗的準備。
現(xiàn)在,假設(shè)你面對同樣的外部環(huán)境,可身體未能就威脅做出任何先天反應。在這種情況下,你還會感到害怕嗎?
在創(chuàng)造“思維”(mind)的過程中,大腦和身體緊密結(jié)合、相互成就。這里所謂的“思維”,或者說“精神”,是思想、感知、情感和個性的組合,而且每個人的思維都獨一無二。大腦的能力令人驚嘆,它讓人類對世界有生動的感官知覺,可以保存記憶,產(chǎn)生情感和意識,使我們能學習和說話。而那些試圖通過將大腦數(shù)據(jù)上傳至計算機來保存人類精神世界的人忽略了一個關(guān)鍵問題:身體對心靈至關(guān)重要。
這種至關(guān)重要的大腦-身體聯(lián)系是怎樣運作的?答案涉及非常不尋常的迷走神經(jīng)(vagus nerve)。迷走神經(jīng)是人體中最長的神經(jīng),從大腦延伸到頭部和軀干,向器官發(fā)出指令并接收來自它們的感覺。由它調(diào)節(jié)的各種令人困惑的功能,如情緒、學習、性興奮和恐懼,大部分都是“自動”的,無需意識控制。這些復雜反應涉及一系列連接大腦和身體的大腦回路。從某種意義上說,迷走神經(jīng)是精神的導管。
神經(jīng)通常以其執(zhí)行的特定功能命名。視神經(jīng)將信號從眼睛傳送至大腦,以產(chǎn)生視覺。聽神經(jīng)傳遞聲音信息,以產(chǎn)生聽覺。當然,早期的解剖學家對神經(jīng)認知尚淺,他們的一項重大貢獻是給這些神經(jīng)起名“vagus”——在拉丁語中意為“游蕩、徘徊”——今天所說的“迷走神經(jīng)”正源于此。歷史上第一批解剖學家——以古羅馬時代的希臘醫(yī)生蓋倫為代表——都清楚知曉迷走神經(jīng)的存在,但經(jīng)過千百年的研究,人類才理解其復雜的解剖學知識和功能。這方面的探索至今仍未停止:迷走神經(jīng)研究是當今神經(jīng)科學的前沿。
當前最活躍的研究方向涉及用電刺激迷走神經(jīng)以增強認知和記憶,以及用于治療一系列神經(jīng)和心理疾病,包括偏頭痛、耳鳴、肥胖、疼痛、藥物成癮等。但刺激單一神經(jīng)怎么可能帶來如此廣泛的心理和認知益處呢?要理解這一點,必須了解迷走神經(jīng)本身。
迷走神經(jīng)起源于腦髓質(zhì)中的四個神經(jīng)元簇(腦干與脊髓在此連接)。人體中大多數(shù)神經(jīng)直接從脊髓處分出,以一系列側(cè)束的形式在脊椎骨之間“穿針走線”,將信息傳入和傳出大腦。但迷走神經(jīng)不同。迷走神經(jīng)是13條通過顱骨上的特殊孔洞直接離開大腦的神經(jīng)之一。它從孔洞處生出許多分支,幾乎到達頭部和軀干的各個部位。迷走神經(jīng)還從兩大“前哨”神經(jīng)元簇(即神經(jīng)節(jié)處)向外輻射,這些神經(jīng)元簇處于身體的關(guān)鍵部位。舉個例子,一大簇迷走神經(jīng)元附著于頸部的頸動脈上,就如藤蔓一般。它的神經(jīng)纖維沿血管網(wǎng)絡遍布全身,到達心臟、肺部、腸道等重要器官。
大腦分左右兩個半球,迷走神經(jīng)也分左右支,分別連接左右半腦。但人體內(nèi)的器官并非左右對稱,例如,一般來說,心臟位于左側(cè)而肝臟則在右側(cè),因此右側(cè)迷走神經(jīng)比左側(cè)的長。由于關(guān)聯(lián)的器官不同,兩側(cè)迷走神經(jīng)的功能也不同。
將迷走神經(jīng)比作高速公路網(wǎng)絡不可謂不恰當。一方面,二者都會分岔,都會不斷地產(chǎn)生分支,有時分支又重新匯合。另一方面,正如不同道路有不同名稱,許多迷走神經(jīng)分支也因目的地不同而有不同名稱。分支可能會與迷走神經(jīng)的主線部分短暫地協(xié)同運行,然后再次分離。
正如汽車需要剎車和油門這類用于保持控制的裝置,所有復雜的身體系統(tǒng)也都有類似需求,而在人的許多先天反應(幾乎全都不由自主地發(fā)生)中,迷走神經(jīng)正發(fā)揮此類作用。腦干與身體之間的信號沿著神經(jīng)上下傳遞——使腸道蠕動以進行消化,調(diào)動免疫系統(tǒng)抵御微生物威脅,調(diào)節(jié)心率和血壓,等等。迷走神經(jīng)還能擠壓支氣管,將空氣輸送到肺部,觸發(fā)嘔吐反射,導致咳嗽。
迷走神經(jīng)的影響不止于基本的生命支持,它還通過整合大腦與身體,在產(chǎn)生思維/精神方面發(fā)揮重要作用。當人體無法呼吸或吞咽時,表明進入了窒息狀態(tài),這種狀態(tài)令人恐懼,因為死亡可能在幾分鐘之內(nèi)到來;迷走神經(jīng)既能感知也能控制窒息反應。如果心跳突然加速,你可能正在經(jīng)歷驚恐發(fā)作。控制心率也是迷走神經(jīng)的主要功能之一。許多其他精神狀態(tài),例如性興奮,都依賴身心聯(lián)系,包括信息進入大腦(如某些觸摸)和離開大腦(引起身體反應)。迷走神經(jīng)就是身心連接的紐帶。它的長度及其遍布大腦和身體的廣泛程度,使其能夠以獨立神經(jīng)無法做到的方式協(xié)調(diào)高度多樣化的身體功能。
迷走神經(jīng)的主要功能是抑制身體反應。例如,當引起恐懼的事件發(fā)生后,它必須終止人體強大的、旨在拯救生命的威脅反應,以恢復正常的心率、呼吸、血流和其他功能。迷走神經(jīng)擁有極大影響力,甚至能讓心臟停止跳動。當然,它不僅能抑制,也可以刺激身體反應。
迷走神經(jīng)的鎮(zhèn)靜作用是很多新療法的生物學基礎(chǔ)。這些療法旨在通過刺激迷走神經(jīng)以平息癲癇發(fā)作、緩解焦慮癥、減輕身體炎癥反應以及抑制偏頭痛等。深部腦刺激也被用于治療類似疾病,但迷走神經(jīng)刺激無需神經(jīng)外科手術(shù)即可完成——先通過手術(shù)將電極插入胸部,或者更加簡單地,把電極夾在耳垂上,然后以溫和電脈沖刺激神經(jīng)纖維。過去幾十年間,該技術(shù)一直被用于治療癲癇和抑郁癥。2021年,美國食品藥品管理局(FDA)批準該技術(shù)用于治療中風引起的運動障礙。
需要指出的是,關(guān)于迷走神經(jīng)的偽科學內(nèi)容并不少見。一些人宣稱所謂的多重迷走神經(jīng)療法,即通過特定運動或呼吸練習“重置”迷走神經(jīng),并提議將此用于治療幾乎所有的精神或身體疾病。但幾乎沒有證據(jù)表明這些流行療法真正有效。
迷走神經(jīng)無須成為靈丹妙藥就已是非凡的存在——它本身就值得欣賞。如果沒有這些人體最長神經(jīng)的廣泛涉獵和強大影響,大腦與身體間至關(guān)重要且高度協(xié)調(diào)的聯(lián)系就會斷裂,我們的許多核心情感和體驗都無法實現(xiàn)。
資料來源 Quanta Magazine