稿費單

這一夜，小王再也睡不著。月光透過木窗門縫隙灑在桌上，窗外有秋蟲呢喃，屋內還有老鼠的吱吱聲。這一切竟然都是那樣美好。

小王還是爬起來，點亮了罩子燈，把燈芯擰到最大，以至于燈罩內開始冒黑煙。枕頭邊是一張稿費單，《中國教育報》寄來的，三元一角五分！小王閱讀著上面的每一行字，手填的稿費單，藍色字體，還有各種編號，郵戳不是很清晰，還能辨認出來。看著看著，笑了。答應明天還要請辦公室同事們的客。稿費就不取了，留著這張單子，激勵自己和“后來人”，小王睡夢中迷迷糊糊地作了一個“重大決定”。

又一天，小王在辦公室備課。“王老師，你的稿費單！”郵遞員笑瞇瞇地說。小王裝著沒聽見，郵遞員再次提高了嗓門喊了一聲。辦公室的老師們都聽見了，有位老教師走了過來，“稿費單，我這輩子還沒見過呢！給我看看”。小王嫌老教師手粗糙，但又不好明說，“還是北京寄來的，五塊六毛三分，發財了、發財了，要請客、要請客”。

一轉眼，二十年過去了，小王工作地從農村調到城市，“小王”也變成了“老王”，這二十年，老王沒少收到稿費單，只是不再興奮，也不再“外宣”。周邊吃瓜群眾也發現不了，因為稿費單只送到傳達室，郵遞員再也不用“喊山”。再后來，稿費單也沒了，直接銀行匯款。天不知地不知，自然，也不用請客。

日子就這樣平平淡淡地過著。大約又過了十年。一天，老王再次收到一張紙質稿費單，四百五十元。“咦，咋又有紙質單了呢？不是都電子匯款嗎？”老王覺得很新奇，他推了推老花眼鏡，端詳著“中國郵政儲蓄銀行取款通知單”，似乎有一種久違的感覺，也勾起他的很多回憶。

“看什么呢，老王？”愛人走了過來。“沒什么，一張稿費單。”老王云淡風輕地說道。“多少錢？”“你自己看。”“四百五，還可以嘛，怎么不多寫幾個字？在哪取？我去取。”“我不想取，留著這張單子，激勵自己和‘后來人’。”“你瘋了，自己過幾天就要退休了，‘后來人’被你激勵地明年博士就要畢業了。”

老王一輩子就聽愛人的話，但他就是舍不得取出來，三十年前的那張稿費單也找不到了，這張可以聊以慰藉。過了六月，就要退休，無聊時，可以摩挲這張單子，也算是一種榮耀。

這天，是稿費單取款限定的最后一天，他答應愛人要取出來的，老王決定，不再開車，要親自走到郵局去，用腳步丈量才有真實的生活體驗感，才能讓稿費單在自己身上多停留幾十分鐘。

北斗高精導航30分鐘后把老王帶到“郵儲銀行”，站在門口的是位矮胖的穿著制服的不茍言笑的男人，“這是大堂經理？咋這么嚴肅？微笑服務呢？”老王琢磨著此人的身份，把單子遞了過去。男人瞟了一眼，“你要去郵電局，這里是銀行。”

老王剛想說單子上寫的是“銀行取款通知單”的時候，被男人果決的語氣和“遙指杏花村”的手勢鎮住了，只好重新規劃路線，再出發。

六月，城市的街道已經被太陽炙烤得有點熱氣騰騰，好在人行道還算陰涼，老王整理了下自己的心情，對自己說：“去郵局也好，已經有些日子沒跟郵局打交道了，那年沒有物流，郵局自己是常客哩。”

15分鐘后，熟悉的墨綠和“中國郵政”幾個字映入眼簾，也讓人格外親切，老王仿佛回了娘家，心底有些興奮。他走到柜臺邊，柜臺里只有一名女性工作人員，戴著金絲眼鏡，手中在忙著自己的事情。

“我取款。”“取什么款？”“稿費。”老王把單子遞了過去，“我們這兒取不了，上面寫的‘郵儲行’呢。”“不對呀，我幾十年來一直在郵局取稿費，這會兒怎么就不行了呢？”說完這話，老王昂起頭，一副“客大欺店”的樣子。

“金絲眼鏡”被怔住了，忙解釋說：“我這邊只有400塊錢儲備金，今天沒人來匯款。”

老王懵了，仿佛走進了一家“假郵電局”，心里滿是疑惑：只有400？沒人來匯款？這怎么辦，今天是最后一天了，取不出，稿費就會原路返回，再要回就麻煩了，有教訓的。關鍵是，回家說了，愛人也無法相信，說不定還要被扣上“藏私房錢”的帽子。

“我要咨詢11185，怎么可能只有400塊錢儲備金呢？”正要撥號，“金絲眼鏡”趕忙說：“你去附近‘郵儲’，那里可以取。”“剛剛去過，他們說，沒這項業務。”“是另一家，就在附近。”老王有點急了，“我不認識路。”“我領你去。”

窗口工作人員是個年輕的小姑娘，很專業也很費時，快辦完的時候提醒老王還可以在自助機上完成，刷卡后輸入取款通知單上號碼就能轉賬。老王說：“‘郵儲’掌上銀行可以辦理嗎？”回答是不可以的。

“總算完成了。”老王長吁了一口氣，想著，“五點校長還約了自己，大概跟自己退休有關。”

老王走出營業廳，一名衣冠楚楚的工作人員走到自己身邊，向他道歉，“金絲眼鏡”也在一旁，他虛心地向老王征求意見，老王有些自得，他們問對人了：

“保留紙質的取款通知單，老人需要回憶，新人需要留下記憶。讓掌上銀行能幫自己取款，滿足多元的需求，是社會文明的證據。”

工作人員“尬”在那里有幾秒后，迭聲說：“好的、好的。”

回單位的路上，老王走得很慢、很慢，有點懊惱，最后一張“稿費單”就這么沒了？唉，也沒拍個照。

退休、退休，“退”而不“休”呢，稿費單還會有，或許更多。這樣想著，腳步也加快了。

作者簡介：

王益民，北京新學年教育副總校長、廈門市新教育學校校長，江蘇省初中語文特級教師，重慶市大渡口區作家協會會員。出版著作8部，發表論文300余篇。