回鄉(xiāng)記

一

有時，萬家燈火是別人的。

“大姑，過年好！”我盡量表現(xiàn)出喜悅，倒不是我不想給大姑拜年，只是過年的冷清與寡淡讓我提不起心情。

“過年好，過年好，小子啊？”大姑高興地說。

“大姑身體好嗎？”我盡量尋找話題。

“好，好，大姑身體好。大姑馬上都八十了，也活不了幾天了。”

“不，不，大姑長命百歲！”

“長什么命，百什么歲，活那么大干嗎，沒用！有空回來看看大姑吧，再不看，以后就看不著了！”

我鼻子一酸，不言語了，把電話交給了我姐。

掛斷電話。

“大姐，你說我是不是要回東北看看大姑。”

“是要回去看看，以前大姑對你那么好。”

“嗯。”

二月的嘉興，氣溫很不穩(wěn)定，像鬧脾氣的小媳婦。我本打算五月份天氣暖和再坐飛機(jī)回去，可是內(nèi)心的焦灼一直在煎熬著我。我有點等不及了。

我們單位有個老師是我的同鄉(xiāng)，前段時間也回了一趟老家。

“陳老師，你說這飛機(jī)票為什么這么便宜呢？”

“你買得早呀！”

“為什么買得早就便宜呢？”

“你想啊，最早飛機(jī)上沒人，為了讓旅客早點買票，它肯定降低價格，等到票賣得差不多了，成本收回來，它再升高價格，這樣穩(wěn)賺。”

我醍醐灌頂。

“那我得趕緊買票。”我說。

“對對，趕緊買，飛機(jī)票一天一個價！”

回到工位，我點開“飛狗”軟件，買了往返的飛機(jī)票，和單位領(lǐng)導(dǎo)請了假。

后來的那幾天，我生活在恐懼之中。

東北——家鄉(xiāng)，我算算已經(jīng)有十一年沒有回去過了。我和親屬本來就不親近，平時溝通交流也少，這萬一回去，冷漠尷尬總是難免的吧。還有很多未知的情況，真讓人頭大。

越想越焦慮，越想越害怕，有時，我甚至非常后悔買機(jī)票，真想退掉，可是一看退票要扣那么多錢，自己又心疼。那種忐忑、那種憂慮，真的很難熬。

3月5號，我上完最后一節(jié)課，早早開始回家收拾東西，心情反而平靜了很多。

3月6號，一大早，我就坐上去往上海的動車。半個小時后，抵達(dá)上海，又馬不停蹄地坐地鐵趕往浦東機(jī)場。一個小時后，也就是中午，我到達(dá)浦東機(jī)場。

浦東機(jī)場大得有點離譜，左繞右繞，才找到登機(jī)口。此時的我已經(jīng)一天沒吃飯了。

三個小時后，飛機(jī)抵達(dá)哈爾濱。飛機(jī)將要降落的時候，我出現(xiàn)了嚴(yán)重的耳痛，就感覺好像有針在戳破我的耳膜。

下了飛機(jī)，坐上機(jī)場大巴，來到哈站，已經(jīng)晚上九點了。

安頓好后，我吃了一頓地道的東北菜，尖椒干豆腐、肉段燒茄子，分量足，大盤子，味道正，吃得我心花怒放。

一頓飽飯后，洗個澡，躺在床上，感覺自己身體浮浮沉沉的。

二

早晨的東北有些溫涼。

我進(jìn)入哈站，歐式的建筑仿佛隔世，不過那些黑壓壓穿衣風(fēng)格的行人，又將我拉回現(xiàn)實，十一年前的現(xiàn)實。

我好像很吸引別人的目光，一直都是，不過，我很反感，一直都是。

三個小時后，動車抵達(dá)目的地。

“哥們，坐車嗎？”一個微胖的出租車司機(jī)帶著濃重的東北口音殷勤地問。

我沒有回答，腦海中浮現(xiàn)出十一年前回東北時的情形，被出租車司機(jī)宰慘了。

“多少錢？”我回到現(xiàn)實。

“20！”司機(jī)很爽快。

我心動了，感覺確實不貴。

司機(jī)把我?guī)宪嚕P(guān)上車門：“哥們，等一會兒，我找個拼車的！”

我撇了撇嘴。

“姐，我到老家了！”我趁空給姐姐打了一個電話。

“你現(xiàn)在在哪里？”姐姐脾氣急。

“在車上。”

“多少錢？”

“20，便宜吧！”

“你不能把南方的車價和老家的比，真不讓人省心。什么時候到老姨家？”

“那個司機(jī)要拼車！”

“都要價20了，還拼車，真黑！”

我的心情由晴轉(zhuǎn)陰。

司機(jī)沒有找到拼車的，悻悻地載著我出發(fā)了。

路程比我想象中的要近很多。

目的地，幸福小區(qū)。

進(jìn)老姨家前，我去超市買了兩箱牛奶作為禮物。

老姨家新買的小區(qū)，很新，很好，超出了我的預(yù)期。

大門左手邊就是廚房，一進(jìn)門，新燉的小雞的香味就飄了過來。

老姨沒變，反而年輕了很多，氣色很好。老姨夫還是那么黑，蒼老了很多，整張臉都非常松垮，頭也禿得差不多了。

熱情，非常熱情，東北式的熱情，親人的熱情。

突如其來的熱情，甚至有些不真實的熱情，讓我有些不適應(yīng)。

我臉上時不時露出尷尬的表情。

蘑菇燉小雞，干干的，咸咸的，特別入味，飄香四溢。擺脫了外賣的隨意，擺脫了南方菜的排異，填補(bǔ)了童年的回憶，我吃得格外香甜。

“吃，吃，多吃一點。”老姨夫一直在給我夾菜。

東北的勸客方式，既熟悉又悠遠(yuǎn)，仿佛陳年的盒子被突然打開，那些珍貴的老照片、小玩意喚起了我所有的認(rèn)識和感知。

我想輕微地排斥，又感覺那么熟悉和親切。

“這小雞太好吃了。”我由衷地說。

“好吃就多吃點！”老姨專門挑了好肉夾到我的碗里。

我仔細(xì)瞄了一眼那塊雞頭，紋理細(xì)密，一看就知道不是催熟的雞肉，是自己家養(yǎng)的，用飼料精心喂出來的小雞。一放入口中，扎實的肉香味，真讓人上頭。回想起肯德基、麥當(dāng)勞那些“畸形”的肉香，才明白有些文明是退化的，有些原始的東西才真正保留了最美好的感覺。

“現(xiàn)在在做什么呀？”老姨夫開始和我閑聊。

“老師，也在兼職給那邊的鎮(zhèn)政府編鎮(zhèn)志。”

“呦呵，兩份工作呀！”老姨夫感到榮耀。

“工資呢？”老姨夫繼續(xù)問。

我說了數(shù)目。

“呦呵，還真不少。”老姨和老姨夫都很開心。

“不過，南方消費比較高，都一樣的，賺得多，消費也高。”我謙虛地說。

“也是。”老姨夫同意地點點頭。

一些閑聊之后，這頓帶有原始味道的飯吃完了。

“趕快歇著吧！”老姨又是撿桌子，又是忙著刷碗。

“我不累。”

“別裝假，都到自己家了，別弄那個虛的。”

緊接著，老姨又是鋪床，又是給我打開電褥子，又是給我拿被子，生怕沒照顧好我。

對我照顧得無微不至，讓我都不好意思了。

我躺在床上，望著天花板。心想：老姨和老姨夫現(xiàn)在的生活不正是母親以前的愿望嗎？可惜，愿望終將成為愿望，老姨和老姨夫?qū)崿F(xiàn)了。

悲從心中起。命運(yùn)，你個王八蛋！

三

三月的東北，溫暖。

老姨和老姨夫的殷勤招待讓我有些抗拒，我找了個借口，躲在房間里。

他們現(xiàn)在的生活比我想象中的要好很多，我心想。

一股悲涼襲上心頭。

中午。

“趙川，我?guī)愕浇掷锕涔洹！崩弦陶f。

正合我意，我心想。

一邊走一邊和老姨嘮家常，其實也是沒話找話，略微有些尷尬，就是硬聊。

縣城沒有什么變化。馬路邊的白雪顯得兩邊的建筑更破敗，沒有什么新氣象，肯德基和耐克店倒是讓我精神了一下，我那年離開這里的時候，肯德基和耐克店是萬萬沒有的。但是我沒有說出口，人情世故堵住了我的嘴。

公交車馬上要駛離縣城了。

“趙川，你還記得那邊是你二姨家嗎？”

“記得，記得，當(dāng)然記得。我上初中的時候，每個暑假都去二姨家。”

“帶你去看看？”

“好呀，好呀。”

二姨已經(jīng)過世很多年了，我剛開始寫作的時候，還專門給二姨寫過小傳。現(xiàn)在她們家已經(jīng)拆遷了，蓋起了非常劣質(zhì)的樓房，空蕩蕩的，像垂死的老人，無人居住，地基裂開一個長長的口子。

“你大哥現(xiàn)在可厲害了，遠(yuǎn)近聞名。”

老姨說的是二姨的大兒子。小時候聽母親說過，二姨脾氣暴，護(hù)犢子。一次大哥和同學(xué)鬧矛盾，二姨跑到學(xué)校，也不知道該罵誰，扯著嗓子挨個窗戶罵。大哥覺得沒面子，退學(xué)了，后來自學(xué)中醫(yī)。在我印象中，他家的院子里曬滿了陳皮。

“你猜你大哥一天能賺多少錢？”老姨問。

“多少？”

“一萬！”

我驚呼一聲：“真的假的？一天就能賺一萬？”

“那可不是嘛！”

“真厲害！”

可惜，大哥的診所門鎖著。

“走吧，老姨，看不到就算了！”

老姨掏出手機(jī)，給小明哥打了一個電話。

小明哥是二姨的小兒子。

一番溝通后，診所的門打開了。

看到大哥，那些積壓很久的陳年往事突然迸發(fā)出來，好熟悉的臉，好熟悉的感覺。

診所前廳是診室，后面是藥房，就像是我們電視里看到的中醫(yī)館的樣子。

簡單寒暄幾句后，小明哥來了。

小明哥是本分人，我母親非常喜歡他。當(dāng)年他在修車廠修車的時候，經(jīng)常來我家。他干活認(rèn)真細(xì)致，從來不拖泥帶水、糊弄了事，而且不欺瞞顧客。

剛一看到小明哥，他臉色紅潤很多，氣色很好。

“你現(xiàn)在還在修車嗎？”我問。

“早就不修了，跟著你大哥開診所，我負(fù)責(zé)拿藥，一個月也有6000！”

我心里驚嘆，真好。

這時，小明哥眼中泛起淚光，他把頭仰起來，淚水劃過他的眼角，消失在空氣了。聲音哽咽的他，剛想說話，淚水又撲滅他的氣息。

突然，那些回憶映襯在小明哥的淚光里，像放電影一樣。我突然淚如泉涌，有時溫暖不是刻意營造的，那些真實的相處會埋藏在心底，讓千瘡百孔的心得到一點撫慰、一點清凈。淚，永遠(yuǎn)是真實的溫情。

小明哥的性格，很單純；小明哥的眼神，很清澈；小明哥做事，很厚道；小明哥為人，很本分。確實，小明哥很普通，沒有驚天偉業(yè)，沒有建功立業(yè)，但是他在普通人里是善良的、溫暖的、可愛的。所以，他不普通，因為他用不自覺的性格給人留下了美好的印象。能讓人流下美好回憶的眼淚，本身就是幸福的。

他，話不多。

我，話也不多。

這時，姐姐來了短信：老弟，你悠著點走，老姨身體不好。

我回了一句：明白，放心。

其實看望不需要熱絡(luò)，也不需要激動。

你看到我，好。

我看到你，也好。

彼此安好，也就好了。

四

一片雪打在窗欞上，吵醒了我。

昨夜下了一場雪。

我穿上鞋沖出門。

“趙川，馬上吃飯了，你干嘛去？”老姨問。

“去看雪！”

真的是雪呀！白茫茫的雪！房頂上、車蓋上、樹木上、道路上，全是！

一陣風(fēng)吹來，我以為會刀割般疼痛，其實，并沒有，它對我這個飄零異鄉(xiāng)的人格外溫柔。

“你眼瞎嗎？”一個美女，說實話真的很年輕美麗，在咆哮。

一輛車停在她的旁邊，差點軋到她。一名男子趕緊下車，連連道歉。

美女依然在咆哮，而且鏗鏘有力，氣勢如虹，把那男人罵的不敢抬頭。

我在遠(yuǎn)處，抿嘴一笑，心想：還是原來的配方，還是原來的味道，東北女人就是剽悍！

吃過早飯，我打了一輛車，去我心心念念十一年的故鄉(xiāng)——集賢鎮(zhèn)。

車開著開著就有點詭異了。

“師傅，這邊怎么這么荒涼？”我有點害怕。

“主路地滑，很多車撞在一起了，封路了。”

“哦，原來這樣。”我松了一口氣。

在顛簸中，我望向窗外，皚皚白雪覆蓋了這片黑土地，我仿佛是在云端。

剛進(jìn)集賢鎮(zhèn)，我就懵了。

“這是集賢鎮(zhèn)？”

“對呀！”

“我怎么一點印象也沒有了。”

“這是集賢鎮(zhèn)北門。”

“哦哦。”

我確定好方位，才想起來，此刻的我就在水庫的旁邊。

回憶泛起漣漪……

那年，繼父和母親下崗，承包了這片水庫，我也就和水庫捆綁在一起，半夜去水庫給繼父送飯，在坡上放羊，給小羊抓虱子，和馬林在水庫溜達(dá)，沿堤壩狂飆自行車……

我人生最美好的一段時間，都發(fā)生在這里。

“哥們，到地方了。”

我下了車，可是我還是一臉蒙。

集賢鎮(zhèn)在歲月的打磨下，已經(jīng)面目全非了，尤其是有白雪的修飾，已經(jīng)無法辨認(rèn)了。

我形單影只地走著，越走越迷茫。

“大媽，這是哪里呀？”我終于碰到一個人，我指了指遠(yuǎn)處的學(xué)校。

“三校！”

我如夢初醒，周圍陌生的環(huán)境突然明朗起來。

黑白色變成了彩色，隆冬變成了初夏。

對的，就是這里，我都記憶起來了。

前面是三校，那么我所在的街道就是中心街，兩旁的店鋪雖然換了好幾批，但還是那么狹小。以前這邊有個文具店，我去買過文具。對面就是儲蓄銀行，我去存過錢。是的，對的，我都想起來了！

可是，曾經(jīng)人聲鼎沸的街道卻顯得如此落寞。

耳邊傳來回憶。

“集賢鎮(zhèn)衰落了，東北經(jīng)濟(jì)不好了。有本事的人都走了，剩下的要不就是沒錢的，要不就是年齡大的。一中也搬走了，集賢鎮(zhèn)更完了！”姐姐說。

原來，姐姐說的都是真的。

我沿著街道，一點點游走，說不出來的沉重，我好像背負(fù)了上千斤的重物，內(nèi)心的壓抑無從釋放，頭昏昏的，好像行走在沙漠里。

兩邊陳舊的建筑，在白雪的壓迫下，黑暗而又空洞。

一點生活的氣息都沒有，一絲也沒有。

一位老人經(jīng)過我身邊。

“孩子，哪來的呀？”

“我就是這兒的呀！”

“呦，不像，還沒走呀，這兒的人都走光了！”

我一時語塞。

“你誰家的呀？”

我心想：我誰家的？我也不知道，我的家變了好幾次，這是幸運(yùn)還是悲哀？

大爺看我不吱聲，說：“趕緊走吧，到外面闖闖！”

我點點頭，繼續(xù)前行。

越走越熟悉，因為以前的家的氣息逐漸濃厚。

我走過上萬次的路，那些路都有我的回憶。

我呼吸急促。

要到了！

要到了！

五

二十年前，家鄉(xiāng)還勃勃生機(jī)。

土路冒著塵煙，柳樹在兩旁搖曳生姿，蟬鳴叫得格外清脆。那些臟兮兮的小孩子滿臉堆著天真的笑容在街邊打鬧。垃圾堆就在公共廁所旁，蒼蠅仿佛看到了聚寶盆，舞蹈著。垃圾堆雖屬異類，但是你每天還需求它，接納人間的污穢，所以它也沒有破壞風(fēng)景。

而現(xiàn)在，房屋顯得極其低矮、破舊、空洞，在白雪的壓迫下，像垂垂老矣的老朽被一根稻草壓垮。這么多年，房屋沒有變，變的是時間的摧殘、命運(yùn)的捉弄、滄桑的恥笑。

厚厚的白雪沒有一絲腳印，很久沒有人經(jīng)過了，我是第一個。

土路的塵煙消失了，同時消失的還有生活的氣息。柳樹枯萎了，像干枯的手掌。什么都沒有了，歲月抽走了它最后的氣息。

我還年輕，我還有力氣，可是我的步伐如此沉重，內(nèi)心抑郁難平。

轉(zhuǎn)過街角，那個家，那個曾經(jīng)的家，赫然出現(xiàn)在我面前。炊煙沒了，大門鎖著。我走過去試著打開鎖，這是徒勞。我搖晃著大門，想要喚醒屋里的人，可是屋里的人已經(jīng)去了天國。

我想掙扎，我想流淚，我不甘心，我不停晃動大門。

這時，時光倒流。母親推開門，把門打開。

“這么早放學(xué)？”

“嗯。”

“我要去修理部，你自己整點吃的！”

“嗯。”

當(dāng)我想說點什么的時候，母親消失了。

我穿過廳堂，走到后院。墻邊立著大鐵盆，我灌滿水，躺在里面，夏天的愜意也不過如此。

“大憨”跑過來，伸伸舌頭，我叫了一聲“乖乖”，它搖著尾巴，嘴里呼著氣，口水順著嘴角大滴大滴地流下來。

我找了幾個土豆，削了皮，做了一盤炒土豆片，就著饅頭，怎么也吃不煩。

“酒足飯飽”后，我打開電視，躺在旁邊的床上，影像逐漸消失，我的意識也逐漸消失。

可是，此時，我一定犯了天條，被惡狠狠地隔絕在大門之外。我想要吶喊，可是又有誰會在意？

把我的美好還給我！

沒有人，真的沒有人！

那以前的同學(xué)呢？他們還在不在？

我沿著街繼續(xù)走，偶爾有老人經(jīng)過我身邊，用異樣的眼光看著我。

郭鵬的家緊鎖著，沒有生活的氣息，應(yīng)該是搬走了。

王忠倫家的大門緊鎖著，已經(jīng)上銹了，白雪覆蓋了院子，沒有腳印。

“大哥，老王家的人還在嗎？”我問旁邊修理部的大哥。

“哪個老王家？”

“就是男主人在煤礦被雷管炸沒了一條胳膊的老王家。”

“哦哦，早搬走了！”

“搬到哪里去了？”

“不知道，可能縣里吧！”

失望，絕望。

我所期待的，全都消失了。我所熱切的，全部零落了。

走吧，我已經(jīng)不屬于這里了。

我走到街中心，突然聞到了久違的香味，是熏雞腿的味道。記憶再次打開大門。

暑假的水庫，青草漫野。我蹲守在水庫旁，有人來釣魚，我就收他十元錢，一天我可以收七八十元。那可是一筆巨款，我可以買心心念念的熏雞腿。

熏雞腿是真的很好吃，咸咸的，獨特的熏味讓雞肉更香嫩，肥肥的雞腿，厚實的雞肉，真的很讓人滿足。

我買了兩個雞腿，坐上去往縣里的車。

家鄉(xiāng)，已經(jīng)成為我的記憶。它不認(rèn)得我了，我卻依然把它埋在心里。

因為我人生最美好、最單純、最無憂無慮的時光全在這里，真的好懷念。

人長大了，各種身不由己的事情接連出現(xiàn)，我的生活被打得七零八落。我回家鄉(xiāng)，就是想重拾那份美好，可是，它永遠(yuǎn)封印在記憶里，那個青春年少的記憶里。

那些人，那些曾經(jīng)陪伴我的人，祝你們安好。

作者簡介：

房浩然，祖籍黑龍江，湖南大學(xué)文學(xué)碩士研究生在讀。有作品發(fā)表在《名家名作》《當(dāng)代作家聯(lián)盟》。