一通電話的時(shí)空鏈接

我爺爺給我打電話了，他說(shuō)他想我了。

這是我接到的他打來(lái)的第三通電話。他還是那套詞，他說(shuō)他想我了。

坦白講，我沒有一些理所應(yīng)當(dāng)?shù)那榫w，像是溫暖高興什么的。如果是關(guān)系好的前同事跟我說(shuō)想我了，我可能更開心點(diǎn)。

我跟爺爺?shù)故菦]有什么深仇大恨，單純是因?yàn)槲业募彝シ諊瑳]有讓我學(xué)會(huì)如何和家人建立溫馨的血緣關(guān)系。其實(shí)90后00后基本都會(huì)遇見這樣的問題：原生家庭帶來(lái)的傷害。

爺爺在我的記憶中，是很沉默寡言的一個(gè)人。矮我半頭的個(gè)子，喜歡吃飯的時(shí)候喝酒，講過去一碗豆粥如何喝三天，以及在我把豆飯里面的豆挑出來(lái)的時(shí)候，不解人意地揍我一頓。這些詞句像飄在屏幕上的彈幕一樣。這就是他的出場(chǎng)人物介紹。

我有點(diǎn)討厭他。他沒什么文化，只會(huì)在飯桌上興致勃勃地說(shuō)教別人。而且他和那些老長(zhǎng)輩一樣，重男輕女，偏愛我堂弟。

“想我？這時(shí)候知道想我啦……”我的內(nèi)心獨(dú)白非常大聲。

“哦，新找的工作忙啊，沒時(shí)間回去。還沒掙到錢呢，得空了會(huì)回去的。”

其實(shí)我有時(shí)間也不會(huì)回家的?；丶疫@個(gè)詞牽扯著我的敏感神經(jīng)。沒讓我做噩夢(mèng)我就要千恩萬(wàn)謝了。

那年我高二，18周歲生日，正好趕上一個(gè)月放一回的假期?；丶?，進(jìn)了臥室扔下書包一屁股坐在沙發(fā)上。剛出一口氣，一抬頭看見炕沿邊上掛著的擋風(fēng)簾布上面，結(jié)了一張大大的蜘蛛網(wǎng)，上面掛著一只大拇指那么大的肥蜘蛛?？谎叵旅娌恢朗裁磿r(shí)候多了個(gè)螞蟻窩，黑乎乎的一大片，還有很多帶著翅膀的準(zhǔn)蟻后飛來(lái)飛去的。房頂?shù)慕锹溟L(zhǎng)著一朵蘑菇。下午的太陽(yáng)曬進(jìn)來(lái)有些刺眼，我看著眼前這一切，笑不出來(lái)，也哭不出來(lái)。

媽媽在微信上祝我生日快樂，給我發(fā)了一個(gè)兩百塊的紅包。

她說(shuō)：“對(duì)不起寶貝美女，不能陪你過生日了，你在學(xué)校照顧好自己……”

這一切還要從一個(gè)周五說(shuō)起。

周一，我們一家四口坐車，我爸送我去中學(xué)，送完我去了縣醫(yī)院。周五我自己走路放學(xué)回家，找不到我爸我媽跟我小弟。一個(gè)做官的長(zhǎng)輩在房間里，說(shuō)我弟弟生病了，讓我給我媽打個(gè)電話。

哈哈哈哈哈，開什么玩笑呢，我父母，村醫(yī)哎，每年治療的病人沒有幾千也有幾百了。我弟弟生??？感冒了輸幾天液不就行了？不會(huì)是他們又吵架摔東西鬧離婚，然后拿這個(gè)愚蠢的借口開我玩笑吧？

“喂？媽，你們?cè)谀膬耗?？姑奶說(shuō)小弟生病了。你們?cè)谀膬喊?？?/p>

“……是，小弟生了很嚴(yán)重的病，現(xiàn)在爸媽在醫(yī)院給小弟治病呢，你這段時(shí)間先跟爺爺奶奶家吃飯啊?！?/p>

“啥呀，不能在家給輸液?jiǎn)幔磕銈円粋€(gè)禮拜都沒回來(lái)？？什么病啊？怎么可能這么嚴(yán)重？”

“……，（抽泣，哽咽）是……是白血病，急性白血病，你弟弟可能要沒了，你在家照顧好自己……”

“………………”

我不記得我媽說(shuō)了什么，我爸說(shuō)了什么。

我只記得我不可控地哭著，抽泣著，眼淚鼻涕流了一桌子。直到電話掛了，我仍然無(wú)法停下來(lái)。一句話一說(shuō)不出來(lái)。眼前黑黑的，腦子空空的。

我在看《動(dòng)物世界》的時(shí)候接觸了死亡，在太爺爺壽終正寢的時(shí)候理解了死亡。

但是我從來(lái)沒有想過，死亡會(huì)離我這么近，這么近。

當(dāng)你在路上見到一只被車壓扁的蛇，你不會(huì)感受到生命的價(jià)值。只有每天和你一起吃睡的貓咪誤食了老鼠藥的時(shí)候，你才能感覺到，生命的流逝，就在我們眼前，是那樣的讓人恐懼和心痛，會(huì)讓你想到未來(lái)無(wú)數(shù)種可能關(guān)于你生命消散的樣子。

在他去醫(yī)院之前的那個(gè)周末，媽媽囑咐我要給他洗腳，洗襪子。

我嘗試教他自己獨(dú)立完成這件事。因?yàn)槲液懿环?，為什么我就早早?dú)立了，不用別人喂飯，不用別人洗襪子，而你不行？

他哭得很傷心。

我曾哭到窒息。我認(rèn)為是我沒有給他洗襪子，讓他傷心難過，他才會(huì)危在旦夕。

過往的種種不堪像閃電一樣在我腦子里閃了一下。

曾經(jīng)我總是渾身顫抖著，閉著眼睛捂住耳朵，迎接即將到來(lái)的雷聲。

不過我長(zhǎng)大了，所以也許我適應(yīng)了。又或許那地方仍然在打雷，但是我適應(yīng)了。

“你不知道……別人家的孫女……”

他沉默了一會(huì)，聲音突然哽咽了……

“哎呀，爺爺，我就是工作太忙啦，別擔(dān)心，我會(huì)回去看你的……”

他的哽咽就像一個(gè)小小的拳頭，打在人身上不痛不癢，但是心臟卻酸酸痛痛的。

我的眼淚忽地涌出來(lái)了，我敷衍幾句，就趕緊掛斷了電話。

這種親情帶來(lái)的感受，這種叫思念的紐帶，讓我渾身不適。

打我出生起，爸爸認(rèn)為我是女孩就沒為我多費(fèi)心思。他對(duì)家里不管不顧，經(jīng)常吵架把家里能摔的全摔了。直到我弟弟出生，他開始變成一個(gè)顧家的好丈夫了?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，弟弟幾歲的時(shí)候，他們因?yàn)楦星榈闹邑憜栴}鬧起了離婚。之后弟弟就生病了，他們?cè)谕饷姹疾ㄖ委煟蚁窆聝阂粯?，自己上學(xué)，自己處理一切，直到我工作。

我不認(rèn)為我和他們這個(gè)家還有任何紐帶。他們愚蠢世俗，他們總是有理由有原因讓我成為第一個(gè)被舍棄的人。他們和外人夸獎(jiǎng)我的唯一一個(gè)詞就是：省心。

一個(gè)不需要操心的女兒，就是最好的女兒。

但是今天，我為什么還是流淚了？

晚上我遲遲不能入睡。

我和我的朋友，分享了今天發(fā)生的事。

我抱怨著：為什么他們?cè)谶^去大家能在一起的時(shí)候沒有好好對(duì)待彼此，一定要在離開了才互相牽掛和想念？

朋友說(shuō)：也許這一切發(fā)生過，只是你不記得了。

“父母那一代人也很慘的，他們基本都經(jīng)歷過不好的事情。壓力，遺憾，無(wú)可奈何，才是那代人的主題吧。而且人都是復(fù)雜的，他們也許沒像模范父母和家人一樣給予你什么，但我覺得他們也還是愛你的?！?/p>

那是一個(gè)冬天，一個(gè)小小的女孩午睡醒來(lái)，聽不見任何聲音，看不見任何人。她嚇得鞋都沒來(lái)得及穿，急忙跑到后門去叫媽媽，很大聲地叫媽媽，可什么回應(yīng)都沒有。她光著小腳丫，跌跌撞撞地跑去前門，推開厚重的門簾，踩著雪地，喊著媽媽！

她找到了媽媽。媽媽在雪路上，幫爸爸推著熄了火的摩托車。

媽媽聽見了孩子的呼喚，三步并作兩步地跑來(lái)了。她抱起了她的孩子回了臥室，安撫著光著腳丫哭鼻子的小女孩。媽媽把她的腳丫放進(jìn)了被子里。一切又恢復(fù)了正常。

媽媽有一輛高高的藍(lán)色自行車。有一次媽媽帶著她去商店買菜，回來(lái)的路上，夕陽(yáng)照在了媽媽身上。她用小手抱住媽媽的背，看著紅紅的夕陽(yáng)，聽著耳邊輕輕的風(fēng)。

她想，我得用力記住這個(gè)瞬間才行。

也是同樣去商店的路上，是爺爺牽著她去的。剛下過雨，小路旁的籬笆上爬滿了蝸牛。爺爺用右手撿蝸牛，放在了她的左手上，因?yàn)樗挠沂直粻敔數(shù)淖笫譅恐?。牽著她走啊走，去商店買了糖果，放進(jìn)了小姑娘的嘴里。她吃著糖，捧著蝸牛，笑著向其他孩子炫耀著蝸牛大軍，看著一手的蝸牛屎，她笑著。

她想，我得用力記住這個(gè)瞬間才行。

曾經(jīng)爺爺有一只小毛驢，她喜歡在毛驢的背上坐著學(xué)驢叫。爺爺也會(huì)把她放到脖子上馱著，大手握住小手揮舞著。后來(lái)毛驢不見了，爺爺說(shuō)，是因?yàn)樾」媚锶チ死牙鸭掖袅颂?，小驢兒想念小姑娘，想念得死去了。小姑娘聽不懂，從此也沒再見過小毛驢。

我好像睡了一覺做了夢(mèng)，醒來(lái)不知原因地淚流滿面。

突然想起了一個(gè)陰沉沉的天，父親開車帶著我從縣城回家。他說(shuō)：你知道為什么我不管你嗎？我不希望你埋怨我。

“我當(dāng)時(shí)快要畢業(yè)，老師跟我說(shuō)上面下發(fā)了兩個(gè)名額，推薦我去參加考試。如果我考試通過了，就能去縣醫(yī)院做醫(yī)生了。我和你奶奶借錢，她不給我。她說(shuō)必須有個(gè)人守在家里。你姑姑是要嫁人的，你叔叔去當(dāng)了兵，只有我，只剩下我啊。”

“我就這么在這個(gè)村兒里呆了一輩子。你奶奶管著我，這是我一輩子都遺憾的事。所以我不管你。你想要什么就去爭(zhēng)取，爸能支持你的就支持你，不能支持你的你自己想辦法。就一件事，你記住，你將來(lái)別埋怨我，說(shuō)是我管著你，讓你有什么遺憾了?！?/p>

他就那么靜靜地開著車，臉上還是爸爸的表情，看不出來(lái)喜悲。

爸爸媽媽曾經(jīng)也是孩子啊，他們也因?yàn)楹芏嗍拢约和低档乜捱^很多次吧？

如果我回到過去，我可能依然不懂他們，不懂我為什么要經(jīng)歷這些。

但如果我去未來(lái)，我想我會(huì)懂的。當(dāng)我有了自己的孩子，當(dāng)我有了自己的人生，我做得不一定就會(huì)更出色更好。當(dāng)我要經(jīng)歷無(wú)可奈何的事情，身上要背負(fù)那么多的責(zé)任和期盼的時(shí)候，我還能像我的父母一樣勇往直前嗎？

每次想起爸媽和家，我都會(huì)哭。也許，爸爸媽媽也怕哭，所以不怎么發(fā)消息給我。

苦難會(huì)隨機(jī)地降臨在每個(gè)家庭。它像繩子一樣，把人捆起來(lái)。

只有先掙脫繩子的人，才能為別人松綁。

我自己的生活就是我的繩子。當(dāng)我照顧好我自己，我才能為他們松綁。

“日上三竿頭，妞妞該起床啦！”