
“能夠拿幾本新出的書送給朋友,獻給讀者,我認為是莫大的快樂。”說出這句話的,不是作家巴金,而是出版家巴金。
對大眾而言,作家巴金“多產”“真實”,他的作品開風氣之先,書寫激情與苦悶,讓無數讀者在閱讀中得到共鳴和鼓舞,懂了生命、愛與自由的真諦。然而,作為出版家,即使巴金已身為“文壇巨匠”,也仍需躬下身子,埋頭扎進校樣的紙海,處理各種瑣碎、枯燥的細事,縫縫補補,為他人作嫁衣裳。這樣的巴金,我們并不熟悉。
自從1935年8月擔任文化生活出版社總編輯以來,巴金幾乎做了一輩子的編輯。這位文壇伯樂靠著奉獻精神和一腔情懷,“永遠具有作家的性情”做出版事業,成就斐然,但謙遜、低調的幕后之臣對此幾乎閉口不言,這份勞績似乎也被淹沒、被低估了。
2024年11月25日是巴金一百二十周年誕辰,本刊邀請上海巴金故居常務副館長、巴金研究會常務副會長周立民執筆,從浩如煙海的資料中,打撈出一些出版家巴金編輯生涯中被人忽略的細事。這些具體的、鮮活的甚至微小的事例,更能體現巴金先生令人欽佩的一面。
從細微處打撈被遺忘的瑣碎,從瑣碎中洞察精神和榜樣的力量。或許,這會是對巴金先生最好的紀念。