牦牛志

一

白河邊是一片牧場，一直延展到山丘。山丘低矮平緩，瘋長著的青草，翻過山丘，又連接另一片牧場。牧場一片連著一片，廣闊無垠，山丘舒緩綿延。青草是黃河大草原上常見的野生草，草有牧草，也有毒草，有禾本科、莎草科、豆科、毛茛科、十字花科等等，儼然高寒草本植物百科全書。

白河是黃河上游的一條干流，纖纖腰肢，綿綿流淌，傍著微微傾斜的黃河大草原蜿蜒游走，宛若一條翩翩飛舞在大牧場上的白色飄帶。遠方雪山融化的雪水源源注入河中。一條小徑在白河畔若隱若現，沿河伸展。

“突突”“突突突”意能則讓騎著嶄新的紅色摩托車，沿著小徑奔馳而來。他戴著咖啡色氈帽，穿著藏服，向前傾斜著身子，雙手緊握把手保持著平衡，上下顛簸的車身晃出光的波浪。青草靜默在河中，云朵靜默在河中。兩三只鼠兔，驚慌轉身，遁入鼠洞中。

意能則讓緊挨著鼠洞停下了車，徒步走向牧場深處。這是意能則讓家的夏季牧場。往年這幾天，正是意能則讓轉場牦牛的時候。這個時候，意能則讓最喜歡的龍膽花開得正盛，一片片，一簇簇，臨風搖曳，那是高原牧場上一抹動人心魄的藍。身材嬌小的是藍白龍膽，開著白色的、淡藍色的或者藍色的小花，繁星般忽隱忽現；花色豐富的是藍玉簪龍膽，色彩艷麗的花朵像小喇叭似的，喇叭口深藍色，喇叭底就褪成了黃綠色；花型較大的是三歧龍膽，花冠筒瘦長，紋理清晰，有趣的是陰雨天花冠筒擰轉緊閉，艷陽下花冠筒就張開盛放。是不是龍膽花都這樣？意能則讓猜測著，卻至今沒有找到答案。

意能則讓喜歡上龍膽屬的花，是在九歲那年。那是個陽光明媚的午后，幾名教授來到意能則讓放牧的牧場考察，時不時撥弄著一叢叢藍白龍膽，然后翻開厚厚的圖冊對照。意能則讓覺得異常新鮮，跟著跑前跑后，就學會了辨認藍白龍膽，辨認藍白龍膽的雄蕊和雌蕊，還知道了藍白龍膽的雄蕊先熟，雌蕊后熟，這樣用以避免自交繁殖。

也是在九歲那年，意能則讓正式成為了一名牛倌。他從鄉小輟了學——路途遙遠，言語不通，最不能忍受的，是遠離了牛群。這一年也是意能則讓在校期間最高光的一年。他把從教授那里學到的識花技能小露了一手，他說，黃河大草原上的花不是都叫格桑花，每種花都有一個好聽的名字，比如，開著藍色小花的是藍白龍膽。他還說每朵花都有生命，這些生命都藏在雄蕊和雌蕊里，雄蕊和雌蕊雖然老死不相交往，卻能延續每朵花的生命。他說他只能說到這里了，這是黃河大草原的秘密。

意能則讓放的是牦牛，麥洼牦牛。這種牦牛身材勻稱，背腰平直，皮毛深黑，體毛下垂，像穿著一條裙子。他是在黃河大草原的牧場上降生的，打小就和牦牛打交道。但這種交道，權作小孩子玩耍，而非職業。一旦成為職業，就被當地人叫作牛倌。牛倌其實是對優秀牧人的尊稱。成為好牛倌不容易，村里有些人一輩子放牧牦牛，至死都沒能成為一名合格的牛倌。意能則讓就有這樣的天賦和潛能。意能則讓蹲下來，捋起草叢和草叢中綻放的藍白龍膽，細細看，輕輕嗅，會心地笑。他家的牧場是黃河大草原最好的牧場。牦牛與牧民們相互依傍。只是連續十幾天的低溫風雪天氣，今年轉場恐怕要推遲一周。意能則讓從山丘上折回白河邊。往年搭建帳篷的地方青草繁茂，花團錦簇，黃色花朵的有毛茛、金蓮花、垂頭菊和蒲公英，天藍色的是高山韭，白色的是銀蓮花，還有橙黃色的狗舌草，紫色的葉花錨，完全找不到去年搭建過帳篷的痕跡。

今年的牧場恢復得好，意能則讓仰臥在草地上，白云從眼里飄過。意能則讓沒在意白云，他嗅著牧草的味道。這是他同牧草交流的一種方式。他同牧草交流的時候，從不看天上游走的云——這時的云不在他的心思里。他閉著眼睛，打開鼻腔，逆著牧草生長的氣息嗅向草叢，嗅向土壤，嗅向草根，先是離頭部最近的一撮，再是一圈、一片，直到抵達白河中央。嗅向土壤的時候，他的鼻吸向下一直探伸，先是從青草的根莖入地，再是從根須的四面擴散、相互糾纏，直到抵達泥炭層的厚實與松軟。

青草的質地、生長空間、分葉潛力，土壤的肥力供給、板結與否、溫度濕度，都在他的腦海中匯集，演算，并與往年的情況比較著。他就這么仰著躺著，和青草說話，和泥土說話，和生長說話，和季節物候說話，也和家里的牦牛說話。說給牦牛的是對今年牧場生長走勢的研判，當然說的都是喜事——他從不把自己憂心的事說給牦牛聽，憂心的事他留著自己解決，比如哪塊牧場可以多放牧一周，哪塊牧場今年要輪休輪休。牦牛們只管安心吃草，開心長膘。他相信牦牛能懂得他的意思，即便不張口，就這么躺在遙遠的夏季牧場。意能則讓也懂得牧場和牦牛的心思，能把牧場打理好，也總能給牦牛找到最好的牧場。意能則讓家的牧場是達格隆村最好的牧場，意能則讓家的牦牛也是達格隆村最壯的牦牛。

離開的時候，意能則讓一騎上摩托車，就唱起了《藏族歌謠》，清脆的歌聲春風一樣在黃河大草原上笑開來——

看吶，

它帶來成功。

看吶，

它帶來好運。

看角啊，

它擁有不朽的角。

看角根，

它角根厚硬。

看嘴啊，

它的嘴帶來美味！

歌謠是意能則讓跟著祖父在牧場學會的。那時的意能則讓還是少年，盤腳坐在山坡上，望著牧歸的牛群。夕陽西下，牦牛背著金燦的陽光，悠閑地向少年走來。祖父頭上包著藏式氈帽，跟著牛群左右搖晃，甩著牧牛鞭，歌聲在鞭梢上掀起一波一波的浪。少年一臉驚奇，迎著暖暖的陽光奔過去，纏著祖父要甩牧牛鞭。“小娃兒，力氣太小，牛鞭是甩不響的，但這歌兒可以學。”一句半句，一天半天，一年半年，意能則讓不知道究竟是在哪天或者哪年學會了唱這首歌謠的。祖父看著他唱歌，就像春風一樣笑。祖父笑起來，眼睛瞇成兩彎月牙，臉上的褶疊成柔軟的花，古銅色的花朵爽朗地開。意能則讓唱得像唱得不像，唱得音準唱得音不準，祖父都是這樣笑。在春風一樣的笑靨里，少年學會了許多首當地民歌。祖父能唱的，他都會唱。祖父不會唱的，他也會唱——比如后來小學老師教唱的漢語歌。

祖父唱歌原生態，風格跟他的人一樣爽朗。成天跟牦牛在一起，他的歌也沒有繞開牦牛、草原。牦牛在哪里，他的歌聲就在哪里。他的歌聲在哪里，意能則讓的童年就在哪里。牧草青了又黃，黃了又青，一季又換一季。不知不覺中，少年意能則讓竟會牧牛了，給牦牛套繩子，補飼喂鹽。他像他祖父一樣帶上干糧，甩著牧牛鞭，趕著牦牛去不遠處的牧場牧牛。牧場開著稀稀疏疏淡淡的花，星星點點地綴在草叢中。牛嘴貼草啃食，牧場彌漫出清新的草香，一個個嶄新的草茬在牦牛身后挺直最后半截殘莖。這才是草地繁旺生長應有的模樣，清新雅致，百草茁茂。意能則讓的歌聲和著甩鞭聲，顯得稚嫩甚至有些滑稽，但聲聲清脆，鞭鞭果斷。“這英俊少年，有樣有式，將來定是個好牛倌！”他祖父遠遠地瞅著，又春風一樣地笑。

意能則讓一轉頭，就看見了牛糞墻邊迎風搖曳的古銅色花朵。祖父老了。祖父養了太多年的牦牛，這古銅色花朵一直綻放在牦牛糞堆里，花褶里都充盈著牦牛糞的味道。祖父跟著牦牛常年奔走，月牙骨磨損嚴重，現在已經承受不了身體的重量。意能則讓去鄉里上小學，寄宿制，祖父去學校看過他一回。祖父一進校園，意能則讓就聞到了熟悉的牦牛糞味道，他跑出教室，跑向祖父。那是他祖父第一次離開牦牛。老人是去鄉里醫院看腿病的，回到家祖父就臥床了。牦牛糞壘成的墻，四面圍合，冬暖夏涼，祖父說真爽快。醫院讓祖父住院治療，祖父說聞不到牦牛糞味兒，堅決不肯。醫生說，干牦牛糞本來就沒啥味兒，是祖父的執念罷了。臥床一年八個月，祖父病故了。意能則讓從學校趕回來，唱著《藏族歌謠》送別祖父。一年后，意能則讓接過了祖父留給他的牧牛鞭。

二

轉場是在一星期后。意能則讓家吵醒了黃河大草原的清晨。晨光微弱，還沒穿透天空的深邃。遠山上籠罩的云層，還在疲倦地鼾睡。躺在藏床上的意能則讓猛地從夢中驚醒。夢里的意能則讓，仰臥在草地上，天空深藍，驕陽斜照，兩只神鷹在上空盤旋著，緩緩滑翔，然后突然起飛，越飛越高，然后猛地一個俯沖，直撲撲向著自己飛來，黑點變成了一團黑影，然后，是……在驚嚇中，意能則讓翻身下床，而此時的一家人早已忙碌開來。

“睡過頭了。”走過妻子卓瑪身邊，意能則讓仿佛自言自語，又像是道著歉。卓瑪笑了笑，拖著皮口袋往外走。

“快過來，搭把手，把這個搬到牛背上去。”

“生活用具，先放這，吃完早飯一起歸集。”

轉場的準備繁雜，瑣碎。帳篷、衣服、地氈、鍋碗、青稞、折疊床、牛奶分離器等等。轉場的家當和由哪頭牦牛馱運，前些天已經安排妥帖。牦牛四歲即可負重馱物，最長可活十五年至二十年。一般牧人家的物品，十頭牦牛就可馱完；富裕人家的可能需要二三十頭馱運。這不是說走就走的旅游，這是拖家帶口的過日子。一年兩次。從冬牧場到夏牧場，再從夏牧場回到冬牧場。意能則讓家的冬牧場和夏牧場距離并不算遠，剛好一天的腳力。這無疑是最幸運的。青藏高原上的牧民，每年轉場最多的有十來次，最遠的要走十來天。

晨光灑滿達格隆村草地的時候，意能則讓的摩托車響起。牦牛竊竊私語，牛犢跑來跑去。卓瑪穿過牛群，最后清點一遍，拍拍牛臀或牛腿，意能則讓甩響牧牛鞭，牦牛們邁開步子向夏牧場進發。天更亮了，天空的薄云變成彩云，彩色的光亮映在簇擁著的牦牛犄角上，晃來晃去，晃得馬背上的卓瑪眉開眼笑。

意能則讓站在小山頭上，看著清晨的陽光越過山巔急匆匆地趕過來，跌碎在草尖上。藏房頂上，炊煙同草地的水蒸氣連成一片，黃河大草原上起伏著優美的曲線。天不見亮時煨桑的青煙正裊裊升騰，柏枝的香氣隨著微風飄過來，散發在虛空之中，也浸潤著轉場的牦牛。每次轉場，意能則讓都要這樣煨桑，燃燒著的祝福和祈禱，牦牛能懂，馬能懂，皮口袋能懂，皮口袋里每一個跟隨轉場的物件都能懂。意能則讓這樣覺得，黃河大草原上的每個人都這樣覺得，他們祖祖輩輩也這樣覺得。

黃河大草原地廣人稀，以牧業為主。地非耕地，而是草地。草地多濕地，常常有沼澤、湖泊連片。能夠放牧牲畜的草地，叫做牧場。牧場有冬牧場和夏牧場之分。冬牧場適合冬季放牧牲畜，夏牧場適合夏季放牧牲畜。一般情況下，冬牧場在山下，向陽避風，氣候溫和；夏牧場在山上，陰涼避暑，少有蚊蠅叮擾。轉場就是把放牧的牲畜從冬牧場轉移到夏牧場，或者從夏牧場轉移到冬牧場。轉場不是因為牲畜沒草吃，而是按照萬物生長的法則辦事。草原上放牧，季節一到必須轉場，這是對牛羊對牧場最好的照撫。冬不吃夏草，夏不吃冬草——這是與草原相依為命的牧民嚴格遵循的祖訓——他們和他們的牲畜早已與草原有了約定俗成。其實，轉場就是一種遵循自然規律的季節性輪牧，也是牧人對黃河大草原生存環境作出的一種適應性選擇。夏季，牲畜轉移到夏牧場放牧，冬牧場就安靜下來，沒有了牲畜活動，牧草就不受干擾地充分生長。冬季，牲畜轉移到冬牧場，夏牧場就得到了休養生息。休養生息保護著草原，也讓人類持續發展。

意能則讓家的牧場近兩千畝。冬牧場五百畝，夏牧場一千五百畝，養牦牛、養馬、養羊。意能則讓膽大心細，好琢磨。草原上，牛有牛道，馬有馬道，羊有羊道，各行其道。不同牲畜吃不同種類的牧草，不同的蹄子踩踏著不同的牧草層，它們撒下的糞也滋養著草原的不同區域，它們帶著粘在身上的牧草種子，走到哪里就撒播到哪里，像天然的播種機。每年牧草的長勢怎么樣，牧民們不看別的，就看上一年牛羊和馬活動的范圍有多大。有人搞試驗，用圍欄圍了十畝草地，絕對禁止牲畜進入，結果草地反而成了塊廢地。披堿草瘋長，冰草瘋長，其他草種不見陽光，無法返青，牧場逐漸退化。

意能則讓家里養了兩百多頭牦牛。每年賣牲畜的收入在三十萬元左右。草好的年景，收入就多些；草差的年景，就少些。最多的時候，祖父養過五百頭牦牛，三百只羊。多養牲畜，收入不就更好？酥油燈下，意能則讓這樣問正數著花花綠綠的鈔票的祖父。

祖父收起滿臉舒展的皺紋，臉色凝重地說：“養多了草就不好，再多養牧場就沒了。”后來政府限牧，給每個牧場設置了牦牛養殖的承載標準，超過數量就要罰款。在村里，祖父第一個響應。政府限牧前，祖父養的牲畜就一直沒超過這個限牧標準。每年兩次來給牲畜打疫苗的牧醫說，祖父是全鄉的限牧標兵。走過一片草地，蜿蜒流淌的白河擋在了眼前。牦牛沒有顧忌，邁著大步就蹚了過去。清澈的河水泛起昏黃。牛犢試試水深，跟著游了過去。母牦牛迎上來舔舔滿身濕漉漉的牛犢，表示夸贊。意能則讓看著牛群蹚過，卓瑪騎馬蹚過，就騎著摩托繞道追趕。

意能則讓打心底里高興這樣的繞道，曾經不繞道的時候草原還沒有摩托車。那是二十多年前，這段小河時斷時續，河床大多數時候都裸露著。祖父坐在河岸上，看著牦牛走過去，一聲不吭，只是搖頭。不僅白河里的水少了，旁邊的草原也斑禿得“千瘡百孔”。倘若趕上了刮風沙，沙子打到臉上，像刀割一樣疼！長期過度放牧，造成牧場退化。“同一片牧場，過去產的草能養活三四百頭牦牛，現在連一百頭牛都喂不飽。”黃河大草原上的牦牛越養越多，祖父的牦牛卻越養越少。這是祖父游牧生涯最灰暗的時期，講起那時的黃河大草原，他一點也不像個牧人，專講草原的壞話。在那之后不久，政府開始實施退牧還草工程，著力恢復黃河大草原被消耗蠶食的珍貴生態。

轉場是草原上最盛大的遷徙，意能則讓喜歡這種遷徙。還有一種遷徙，意能則讓就不喜歡了。這種遷徙叫外出打工，二十多年前開始在黃河大草原上盛行。那時，村里就三十多戶人家，幾乎家家都有人外出打工，年年都是正月出去臘月歸鄉。他們轉場到了大城市，那里沒有牦牛，沒有和牦牛有關的一切，他們變得六神無主，孤獨難耐，他們也精疲力竭，恍恍惚惚，一年又一年，大都空手出門，也空手歸家。意能則讓記不清自己聽過多少這樣的故事了。故事的最后，他們又回到了黃河大草原。對草原上出生的人來說，有牦牛的地方，才是自己的家。

意能則讓是一家之主，五個孩子四個在上學，最小的女兒今年四歲，坐在意能則讓摩托車上，跟著牦牛轉場夏牧場。牦牛走得持久，走得緩慢。意能則讓騎著摩托走走停停，卓瑪騎著馬也是走走停停。小女兒在摩托和馬背上換來換去，轉場路上笑聲飛揚。

意能則讓五歲就學會了騎馬。騎馬是牧人最基本的生存技能。祖父說不能丟了傳統，于是天天帶著意能則讓在馬背上飛馳。祖父沒想到的是，在他病情惡化的那年，草原上突然冒出了摩托車。紅色的嘉陵牌摩托，很快受到年輕漢子們的熱烈追捧，成為草原游牧家庭的第一夢想。在很短時間內，摩托車就在黃河大草原上普及開來。摩托取代了駿馬，無論是牧牛還是牧羊，上山或者下溝，漢子們都是騎著摩托一路狂奔。祖父也是坐著鄰居家的摩托車去的醫院，去的意能則讓讀書的鄉小學。后來，摩托車也成了意能則讓的最愛，不管有沒有路，它都可以在草原上自由地來去。意能則讓的第一輛摩托車，是和卓瑪談戀愛那年買的。草原上沒有修理廠，摩托車壞了，就得自己動手，次數多了，意能則讓也學會了修理摩托車，一般的故障都難不住他。卓瑪看得心花怒放，就死心塌地跟了他。他們的戀愛，在摩托上開了花。婚禮那天，卓瑪剛過完二十歲生日。

翻過一個又一個山頭，直到太陽離開東山之巔，爬上天空，開始向西偏移，意能則讓才停下摩托車，盤腿坐在山頭上。這是轉場路上最后一個山頭。夏牧場就在眼前，綠草茵茵，充滿了無限的生機；牦牛們跟在身后，走了大半天，還看不出倦態。再一次回望來時的路，空蕩蕩的草原了無盡頭，意能則讓才緩慢走下山去。

三

帳篷，是游牧者的家。一到夏牧場，意能則讓就張羅著搭帳篷，這將是他們整個夏天的居所。地塊傍著白河，是上次勘察時選好的，距離去年搭建地五百米。意能則讓搭的是白帳篷，現代工業布匹做成，裝飾著傳統而精美的藏式圖案，看上去綺麗華彩。白帳篷最大優勢是輕便易裝拆，挑類分撿，對接組裝，立桿起架，蓋布圍簾，打樁固定，意能則讓和卓瑪每個步驟都非常認真，也駕輕就熟。

祖父那輩牧人轉場夏牧場，都是提前一天過來搭好帳篷的。他們搭的是黑帳篷，質地精良，防腐防蟲，但傳統工藝繁瑣，費時費力。搭黑帳篷，祖父是能手，十里八鄉他數二就沒人敢數一。那時，家家戶戶都慣于收集牦牛毛，有一點集一點，集一點編織一點，長毛就編織成幅寬三十厘米、長短不一的粗氆氌存放著。

當地人稱粗氆氌叫“日雅”。將若干幅“日雅”拼接起來，就縫制成了一頂黑帳篷。帳篷越大，需要的“日雅”數量越多。一般的二三十幅，大些的四五十幅。祖父家里最不缺的就是“日雅”，這和牧人兒子結婚分家就要贈送黑帳篷的習俗有關，也練就了祖父搭黑帳篷的手藝。黑帳篷常見形狀有馬脊式、平頂式、尖頂式等，一般由篷頂、四壁、橫桿、撐桿、橛子等部分構成。祖父告訴意能則讓，作為牧人，必須學會獨立拆建帳篷。先把連成片的“日雅”篷頂、四壁平鋪在地上，再把幾個角用木樁牢牢固定后，用四個角的立桿，拉拽起整個帳體。中間用粗壯的木桿作立柱，搭起橫梁，撐住帳篷的頂部，最后調整好四周拉繩的松緊。固定帳篷的拉繩松緊最考驗手藝。太緊，帳篷遇雨天會增加重量，壓折支撐的木桿；太松，帳篷遇大風暴雨，容易倒塌。祖父善觀察，手感好，搭的帳篷松緊恰到好處，可謂堅不可摧。

黑帳篷的頂部呈長方形，兩大片相接的“日雅”間有約六十厘米的縫隙，留做天窗。天窗是游牧民族天才般的設計。既是燦爛陽光的入口，也是爐灶炊煙的出口，還是天然的鐘表。過去沒有鐘表的年代，牧人們都是通過天窗透進來的光線強弱、傾斜程度來觀察時間。天窗上，通常還有一塊蓋布，白天打開，夜晚蓋上，防止雨雪和寒風吹入帳篷里。精心編織的黑帳篷嚴密厚實，冬暖夏涼。陽光下，牛毛變得松軟，縫隙拉大，透風透氣；下雨天，牛毛受潮緊縮，縫隙收縮，雨水濕氣無法滲入帳內。

千百年來，草原牧民擇草而牧，擇水而居，逐水草而遷。擇一塊向陽臨水、避風平坦的草地，搭頂帳篷就地而棲。但帳篷的門一定得是朝向東方的，這是祖輩傳下來的規矩。藏族諺語說，“人合倫理，帳門朝東”。帳“門”大多是左右帳壁重疊合攏，右帳始終固定，左帳可撩起，晚上用镢子固定。也有的是一道可掀開的簾子，平時合上，進出掀開。黑帳篷防風防雨防雪，每年內外翻轉使用，可用數十年，差不多就是牧民家庭一代人的時間。為了更好阻擋風寒侵襲，有的人家在帳篷內或者帳篷外，用牛糞圍一圈一米多高的矮墻。黑帳篷收放自如，可隨意變換大小。根據家庭人口變化，拉繩下移，帳篷底邊上升，接上一截“日雅”，帳篷使用面積增大；拉繩上移，帳篷底邊下降，帳篷使用面積縮小。格薩爾史詩中描繪的黑帳篷，有九根柱子，九條繩子，九個天窗，外黑內暖，可容納上千人。

黑帳篷的最中央，是泥土砌成的爐灶。正后方是佛龕，擺放著經卷和凈水碗，或者掛著唐卡。以中軸線為界，左右兩邊分別是陽帳和陰帳。陽帳鋪著牛皮、羊皮、坐墊等，是男人活動的地方，也是接待客人的地方；陰帳擺放著燒茶煮飯的廚具、糧食等，是女人活動的地方。帳篷里最尊貴的主人是老人，所有人都睡在地氈上。但地氈長年累月接觸地面，會變得不隔潮，因此草原牧人病很多，風濕性關節炎普遍，也常有肝包蟲病，胃包蟲病等。黑帳篷常常粘滿牛糞，隔熱或保暖。牛糞相對干凈，但它有如肝包蟲、胃包蟲等寄生蟲，人一旦密切接觸，就有被傳染的危險。

意能則讓想起了那個和祖父最后一次住黑帳篷的夜晚。那一夜，意能則讓失眠了。他緊閉雙眼，各種各樣的聲響不管不顧地撲過來。爐膛里火苗畢畢剝剝的聲音、祖父粗重的鼾聲、自己不斷翻身的聲音、帳篷外羊羔又輕又細的呼吸聲、偶爾傳來一兩聲狼叫的聲音……忽然有種聲音，細碎連綿，鋪天蓋地，不絕于耳。意能則讓睜開眼睛，透過黑帳篷的縫隙，發現雪花正在天空飄舞，一顆流星，斜劃天際，閃亮了眼前的一切。那一刻，意能則讓聽見了雪落地的聲音，聽見了流星墜地的聲音，聽見流星墜地濺起的六角雪花瓣，砸進了蜷臥在帳篷周邊的一頭頭牦牛的眼睛。

有人說，牦牛是大地系在皮繩扣上的魂，黑帳篷是牧人靈魂的歌。意能則讓想起了祖父，想起了祖父的黑帳篷，想起了降央卓瑪演唱的《黑帳篷》：

風雪夜里 有一頂黑帳篷

孤燈閃爍 照亮我的生命

風的聲音 雪的細語

送我一首歌 給我一個夢

噢 我永遠的家……

白云深處 有一頂黑帳篷

清的山泉 滋潤我長大

山的心語 云的絮語

送我一首歌 給我一個夢

噢 我永遠的家……

黑帳篷就這么詩意地棲居著，成為游牧民族獨特的文化符號。立柱上安靜的哈達、牛糞爐火在吱吱地燃燒、奶渣散漫著一圈圈攤開、藏茶在沸水中上下翻滾、炒熟的青稞散發著淡淡清香、青煙密布著濃濃的鄉愁在天窗上飄揚……帳篷外，四周拉繩上滿掛的五色經幡，迎風飛舞，是祈福，也是家的召喚。在黃河大草原上，有牦牛的地方就有牧人，有牧人的地方就有黑帳篷，有黑帳篷的地方就是牧人和牦牛的家。

二十一世紀初，政府實施牧民定居工程和“帳篷新生活”行動，集中在冬牧場建了定居點。定居點建了房子，有煤氣、有電、有自來水、有太陽能熱水器、有電視、有冰箱，祖祖輩輩游牧的牧人們都能在定居點安下家。意能則讓在定居點的家是棟藏式民居，有濃郁的藏式建筑特色，外墻上畫著寓意吉祥的八寶圖。屋外是個面積不小的院落，角落里擺放著衛星電視接收器。家里有六個房間，客廳四周擺放著藏式沙發，地上是藏式木板，干凈整潔。客廳中央是取暖用的火爐，長長的排煙管直通室外。

意能則讓是首批受益的牧民，政府給每戶兩萬多元的建房補助，提供三萬元的無息貸款。意能則讓只出了兩萬元，就擁有了自己的房屋，結束了祖輩們“一頂帳篷一口鍋、一群牦牛四處游”的傳統游牧生活方式。冬天，大雪封山，水草枯萎，意能則讓帶著家人和牛群回到冬牧場的定居點，一家人暖暖和和，團團聚聚。帳篷從此成了牧人臨時的居住點，漸漸退去了家的含義。

每年5月至10月，牧民轉場夏牧場放牧，政府會免費提供新式帳篷和“九件套”——太陽能照明設施、鋼爐、折疊床、牛奶分離器、奶渣曬墊、馬夾凳、多功能組合架、多功能組合桌、提水袋，等等。物件看似普通，卻融入了現代科技，細節上處處彰顯人文關懷。最重要的是，這些新生活物件，不僅改善了牧民千多年游牧的生產生活條件，也改變著牧民游牧的思想觀念和生活方式。新式帳篷是白帳篷，用航空材料制成，撐開二十平方米，重量為一百二十多公斤。白帳篷輕巧牢固，防水透氣，能抗八級風，承受十厘米以上的雪，雨珠滴不下來、蒸汽卻能透上去。黃河大草原上，新編的牧歌響了起來——

草原上的帳篷

好像羊羔花一樣潔白，

這牛羊聚集的地方，

是我們牧人歡樂的家園……

漸漸地，白帳篷開始替代黑帳篷。黑帳篷越來越少。跟著越來越少的，還有會制作黑帳篷的人。黑帳篷的制作手藝正面臨著消失的危險。草原上所見到的黑帳篷，基本都是在某個藏家樂或某處旅游景區，作為景點景觀供游客參觀。從不同地方涌來的游客，圍著黑帳篷拍照，騎著牦牛拍照，和當了導游的牛倌拍照，學著用牛奶分離器分離牛奶、曬奶渣，體驗現代牧民生活。

意能則讓聽說，玉樹巴塘草原，矗立著一頂當前世界上最大的黑帳篷，面積一千七百多平方米、高九米，同時能坐下五百人，創下了吉尼斯世界紀錄。意能則讓沒有親眼見識過，他想象著它作為景觀的熱鬧，突然像個受了委屈的孩子。意能則讓不懂漢語，無法在景點做生意，而牦牛和帳篷依然是在草原上與他息息相關的傳統生活的一部分，他希望自己的下一代乃至后輩們能夠傳承黑帳篷的制作技藝。

不管是白帳篷還是黑帳篷，牦牛轉場總是離不開帳篷。帳篷的外形和爐灶搭好后，還要沿著帳篷四周開挖引流雨水的水槽，挖溝疊土以避風排水。意能則讓小心翼翼地將鏟子插進草皮，挖松一半，然后用雙手把挖松的草皮折疊并壓實篷布。意能則讓不敢馬虎，生怕多挖了一絲一毫。祖父說，等轉場走時，再把草皮放回這水槽，這些挖起的草皮和原來的就沒有什么區別，最大程度地減少了人對草地的破壞。祖父還千叮萬囑，這是對草原最大的禮敬和愛護，就和保護自己的眼睛一樣。

四

意能則讓家的早晨，在牦牛低沉而粗糲的叫聲中開啟。每天，卓瑪都是家里起床最早的。草原上男女分工明確，女人為了擠奶，常常半夜就起來，有的忙到中午才弄完。男人主要負責趕牛、搬家、騎馬和往奶站送鮮牛奶。意能則讓跟著起了床，走出帳篷，來到拴牛犢的地方，解開絆扣，牽著小牛犢來到母牦牛身邊。在牧場，牛犢和母牦牛是分開拴養的。

拴牛場離帳篷不遠。白天，牦牛在草原上吃草。天黑時分，牦牛被趕回來，拴在拴牛繩上。拴牛繩圍成的長方形，根據牲口數量，可大可小。拴牛繩的藏語音譯，叫法各異，“棟”“達如”“當”等等，但做法功用大體相同。拴牛繩是一根用牦牛毛搓成的牛毛繩，或者牦牛皮切割做成的牛皮繩，兩端分別拴牢在兩根粗大的木橛子或鐵橛子上，木橛子或鐵橛子把拴牛繩繃緊拉直，再插進泥土里，固定在草地上。拴牛繩長約十幾米，每隔一二米系根一米左右長的拴繩，拴繩頂端做成了一個環，環眼直徑三四厘米。與環眼相配套的，則是每頭牦牛脖子上像項鏈一樣系著的一根短的牽繩，牽繩下端又系著一個用牛角或木頭做成的絆扣，絆扣耷拉著掛在牛脖子下。絆扣扣進拴繩的環眼，拴住牦牛。絆扣從環眼解開，放出牦牛。同一片草地，牛群踩久了就不長草，牧民心疼草原，每隔十天半個月就要更換拴牛場。

一夜的冷濕氣流，讓牦牛的毛發上結出了一層薄薄的白霜。卓瑪舀水，刷桶，洗手，提著木桶走向母牦牛。意能則讓松手牽繩，小牛犢撲向母牦牛。母牦牛安靜地站著，小牛犢俯身吃奶。意能則讓看著小牛犢的尾巴開始歡快地搖動，明白母牦牛乳頭開始下奶。他就抓起牽繩，拽住小牛犢回到原來拴牛的地方。卓瑪順勢蹲下，雙手靈巧翻飛，奶汁紛紛下入木桶。小牛犢望著母牦牛，眼窩里結出晶瑩的露珠，仿佛滿頭毛發上的白霜融化流進了眼窩。

擠完牛奶，天剛敞亮。意能則讓匯集牛奶，裝入奶桶。奶桶是不銹鋼桶，由奶站定制配發。騎上摩托，拉上奶桶，意能則讓去奶站送奶。卓瑪收拾妥當，解開母牦牛，趕往前方的草原。小牛犢繼續拴在原地，母牦牛望向小牛犢，母子倆互相呼喚幾聲，依依不舍地告別。

卓瑪回到帳篷，燒制奶茶，準備早飯。黃河大草原上，奶站點多，分布廣，意能則讓一個來回，卓瑪的早飯剛剛做好。以前擠出來的牛奶，喝鮮奶，做酥油，燒奶茶，剩下的全部曬奶渣。奶渣不值錢，賣不完就只有壞掉。現在鮮牦牛奶每公斤七元，意能則讓按合同約定，全部賣給縣里的牦牛乳業公司。公司引進了現代化牦牛乳制品加工線，建標準化鮮奶收購站，實現了牧區鮮牦牛奶應收盡收。去年，意能則讓家的鮮牦牛奶就賣了十萬多元。

帳篷里的早飯，幾乎一成不變。碗里抓把糌粑，放點酥油、小撮干奶酪，再沖泡上滾燙的奶茶。奶是剛擠的牦牛奶，新鮮頓時四溢，奶香滿帳飄逸。碗里酥油融化，浮到奶茶面上。意能則讓吃得極有儀式感。他慢慢吹開酥油，慢慢喝著奶茶，嘴里咂巴咂巴響。奶茶快要見底時，意能則讓伸出右手中指，和著奶茶慢慢攪拌糌粑，慢慢地揉成糌粑團。續上滿碗奶茶，慢慢就著奶茶，慢慢吃完糌粑，慢慢以茶相迎新的一天新的開始。酥油茶是高原特飲，解渴耐餓，還助消化，就著糌耙吃，一天都不餓。

走出帳篷，太陽已經坐上東山，牛群變得振奮。意能則讓走進牛群，拍拍牛背，解開了牦牛的絆扣。牦牛脫離拴牛繩，撒開腳蹄，興奮地叫著，奔向牧場深處。小牛犢最后離開，意能則讓趕著它們上路。母牦牛產下小牛犢后，就到了牧場的擠奶季節。擠奶季節，牧場都分群放牧小牛犢。小牛犢出生后，幾天就可學會吃草。小牛犢吃草的地方，遠離母牦牛。這樣的距離，豐盈著母牦牛的奶水。向晚時分，放牧歸家，母牦牛乳房鼓鼓脹脹，奶水充盈，小牛犢有吃的，人們也有吃的。

牦牛一離開，麻雀們就站滿了拴牛場。拴牛場空空蕩蕩，只剩下堆堆牛糞。麻雀在牛糞堆上，跳著舞，尋著食，享受早餐。卓瑪自顧自地撿拾牛糞，毫不理會麻雀跳來跳去。卓瑪已經習慣，有人生活的地方，就有麻雀。即便在這樣海拔三千五百多米的高山草原，人煙稀少，帳篷一搭，麻雀們就會從天而降似的出現在帳篷周圍。麻雀的適應能力極強。卓瑪把拴牛場清理的牛糞，晾曬在帳房前。麻雀嘰嘰喳喳，又在帳房前嘈雜著。陽光把卓瑪曬牛糞的身影，拉長又縮短。

在青藏高原，牛糞是人們生活的必需品。牦牛是沒有上齒的草食動物，不喝臟水，不吃臟草，它們生產的牛糞不是臟的垢物，不是待丟的垃圾，不是草原上多余的東西，它是草原的天然肥料，牧民最好的燃料。燒水做飯、烤火取暖，燒牛糞比燒煤劃算。燒煤要花錢，還有二氧化碳。牛糞燃燒后產生藍色的火焰，也升起草原上濃郁的煙火氣息。煙火氣息里，牛糞燃燒升騰的煙，可以驅蚊蠅；牛糞燃燒生成的灰，消炎止癢，退燒止咳。在黃河大草原，干的牛糞，濕的牛糞，新鮮的牛糞，粉末的牛糞，都可以作為肥料、砌筑材料、燃料、藥引子、玩具等。

從小到大，意能則讓都生活在牧場，除了放牧牦牛，就是撿拾牛糞。每每看到牛糞，他就有停下來撿拾的沖動。每每遇到牛糞，僅憑看一眼或者摸一把，他就知道，這是產自冬天，還是夏天；產自剛喝了水的牦牛，還是長時間沒喝水的牦牛。牛糞在藏族民俗里，從來就是吉祥的象征。清早出門遇見女人撿牛糞，寓意好兆頭；小伙兒向姑娘投擲牛糞干，是吉祥物。意能則讓家的院子旁邊，也碼著牛糞餅墻，一垛挨著一垛，齊人高，長成了一道五谷豐登的好風景。

牦牛是最早在青藏高原孕育的一種原始物種，也是世界上生活在海拔最高處的特有珍稀牛種。在藏族人民心中，牦牛是離天最近的生靈。它們可以生活在海拔五千米的雪線一帶，甚至在海拔六千米的冰天雪地，也能照常疾馳奔跑，頭不暈氣不喘，馱人載物，行走自如。在黃河大草原，牦牛藏語叫作“諾爾”，就是“財富”“寶貝”的意思。它是藏人高原出行的伙伴，被稱為“高原之舟”，也供應食物和服飾，是役肉兼用的全能型家畜。牧民們穿的牛皮牛毛衣服，住的牛毛帳篷，用的牛毛繩具、牛皮口袋，燒的牛糞，吃的牛肉，喝的牛奶，都來自牦牛。他們還靠牦牛馱運物資，拉著犁鏵耕地。當地有諺語，“黑頭靠黑毛，黑毛靠地毛”。黑頭就是牧人，黑毛是指牦牛，地毛則是牧草。人與自然，就這樣完美契合。

在青藏高原，牦牛是與人類最親近的動物。有則古老的藏族神話，與盤古創世神話類似，至今仍在黃河大草原流傳。很久很久以前，混沌中生活著一頭神牦牛，后來神牦牛死了，它的肌肉化作了土地，骨頭化作了山脈，皮毛化作了草木，血液化作了江河，眼睛化作了日月，身上的寄生蟲化作了人和其它動物，于是世界便誕生了。這個用自己的軀體創世的神牦牛，至今仍與牧人們的生活息息相關，與他們生死與共。直到今天，人們在宰殺牦牛時，都要誦經超度，祈禱感恩牦牛的無私犧牲和無限奉獻。

眼下，牧草正盛，也是牦牛最長膘的時候。牦牛長膘，圈養不行，非得放養。牦牛喜動，一旦圈養，就垂頭耷腦，萎靡不振，即使吃最好的飼草，也不情愿。放牧草場，就像勝利大逃亡似的，毛舞足蹈，精神十足，吃草香，長膘快。牦牛習慣于沉默，沉默得如同荒原，但它們吃草，卻從不矜持，聲音很響，沙沙沙，沙沙沙。

意能則讓喜歡這種聲音，像牧草在竊竊私語，又像微風捎來牦牛享受美食的滿足感。牦牛舌頭長滿肉刺，針茅、苔草、蒿草、莎草，各種粗硬草食，從不挑嘴，吧唧吧唧吃得香。它們低下頭，舌頭貼著牧草，向左卷過來，向右卷過去，向前卷上去，半天光景，就卷光一大片牧草。吃飽喝足，它們或站或臥，開始反芻，慢慢消化卷進胃里的大片牧場。意能則讓看著它們吃草，看著它們反芻，看著它們圓圓滾滾長膘的屁股。有不安分的牦牛離群，意能則讓就騎上馬，甩響牧鞭，呼呼的甩鞭聲趕著它們歸群。有牦牛不小心落了單，意能則讓就向著它們拋起拋石繩，小石頭劃過天空的嗖嗖聲，召喚它們跟上隊伍。意能則讓成了黃河大草原上放牧牦牛的好牛倌。

五

意能則讓守在牧場，天天放牧牦牛。除了主角牦牛，意能則讓在守什么呢？村里人不明白。卓瑪也不明白。有人覺得意能則讓可惜，年紀輕輕的，在這空曠草原，浪費青春芳華。有人也覺得牧場可惜，這么好的牧草，不讓牦牛吃個盡興，就被輪牧到下一處，弄得牧場不像個牧場。

只有意能則讓自己知道，他戀的就是這個牧場，這個好牧場。

意能則讓牧牛，每隔十五天左右，就趕著牛群輪牧一次。牧場再大，長在意能則讓心里，也就十個八個網格。網格和網格的中心，相距大致八到十公里，也是每次輪牧遷徙的路程。根據每年牦牛放牧數量，網格擴大或者縮小，基本保障牛羊十五天左右的飼草量。網格是畫在白帳篷上的，而不是栽在牧場上的鐵絲網圍欄。每次轉場，一到夏牧場，意能則讓就畫網格圖。網格圖是簡圖，只有意能則讓看得懂，卓瑪看得懂，但并不影響整個夏天，按網格放牧作業。

曾經，意能則讓家的牧場，也有網格，那是鐵絲網格。十米一樁，兩樁一單元。每個單元，一米多高，八條緯線，二十條經線，最上層加道刺絲。這些鐵絲網格，像農區承包田地的田埂地埂，給每家每戶劃分著牛羊放牧的邊界。開始栽樁拉網的時候，村里的牧民充滿期待。那些鐵絲網，在草原上閃著微光，微光中，他們憧憬著，牧草自由地長高，牛羊自在地長壯，各家各戶各自有了牧場，不會再為爭草吵架，甚至械斗。

意能則讓躲在祖父身后，看著落在樁上的麻雀點點頭，他也點點頭；看著落在樁上的烏鴉點點頭，他也點點頭。突然間，他就笑了起來。他的笑聲清脆極了。祖父也笑了，笑著騎上馬背。騎在馬背上，看著意能則讓笑。意能則讓笑夠了，也爬上馬背，坐在祖父胸前，沿著自家的鐵絲網圍欄，往四下里走，往四下里看，然后覺得自己像個英雄在巡邊，氣派極了。

有一次，剛剛下過小雨，草原上彌漫著青草的鮮味，鮮味勾引著牦牛，牦牛興高采烈吃著青草。意能則讓逛著，閑看鐵絲網。鐵絲很細，裹著綠漆，掛著水珠，水珠晶瑩，透著亮，輕輕一觸，大珠小珠，紛紛跌落，隱入草叢。不遠處，一只野兔掛在鐵絲網上。意能則讓跑上去，野兔死了，濕淋淋的身子，還尚存余溫。意能則讓完全沒想到，也沒想明白。祖父來了，從鐵絲網格中，有些費力地取出兔頭，臉色凝重。祖父說，這是個不祥的開始。果然，隨后的牧場圍欄上，時不時就有掛死的野驢、羚羊、狐貍，甚至飛鳥。

黃河大草原，也是野生動物的樂園。對于野生動物，草原上的鐵絲網，是最致命的。它們對突然現身草原的鐵絲網毫無準備，也未設防，像往常一樣，縱情奔跑，迎頭就撞上了。也有看到鐵絲網的，但它們脾氣暴躁，一旦長時間找不到出口，就會氣急敗壞地向水泥樁撞上去，仍然死路一條。也有被攻擊的，逃生通道被鐵絲網牢牢鎖住，它們跑得精疲力竭，也只能束手被擒。也有遷徙道路被封死，凍死在圍欄的。也有尋找水源的，奮不顧身跳躍跨欄的，沒跳過去，就掛在了圍欄鐵刺上。而死傷最多的，往往是那些身懷六甲的母獸，一死就是一窩，就是不死，也極易流產或胎死腹中。

意能則讓笑聲里的清脆沒了，最后連笑聲也沒了。意能則讓從鐵絲網圍欄里沒有找到那個充滿期待的草原。草原上橫七豎八的鐵絲網欄，網住了野生動物，網住了牛羊，也網住了牧草。長期單一食飼，牛羊身體營養失衡，免疫力減弱，時常生病。牧草被過度啃食，長得一茬不如一茬，看上去越長越密，細看卻枯黃干瘦，根部發黑霉爛。意能則讓從鐵絲網圍欄里，看到了牧場的疼痛與孤獨。物無美惡，過則成災。意能則讓懂得牧場孤獨的時候，也懂得了這個道理。后來草原上的鐵絲網，也站成了物理意義上的孤獨，有一截沒一截的，破了沒人修補，倒了沒人修扶，甚至被拆除。有一截沒一截的鐵絲網，成為遼闊牧場四至邊界的象征。

鐵絲網唯獨放縱了鼠兔這類小動物。這種放縱，讓它們的繁殖，呈幾何倍數增長。它們在鐵絲網中自如穿梭，暢行無阻。它們望著鐵絲網外的草原狼，扮個歡笑鬼臉，唧唧挑釁幾聲，繼續埋頭啃草。

鼠兔沒有尾巴，耳朵似兔子，身態像老鼠，個頭比老鼠大比兔子小。動物學分類，鼠兔是兔形目動物，它們的牙齒構造、攝取食物形式都與兔子相像。但鼠兔是鼠是兔，又非鼠非兔，是鼠和兔中的另類，專設為鼠兔科鼠兔屬。另類的鼠兔，卻是草原牧人的鄰居和朋友，不管游牧到哪里，哪里都有鼠兔。走在草原上，隨時隨地，都有鼠兔的身影。它們在草地上蹦蹦跳跳，你追我趕。它們支棱起小耳朵，瞪著圓溜溜的小眼睛，謹慎地觀察周遭。它們見到有人走近，有動物撲來，就會快速隱身到就近的鼠洞。意能則讓見過的鼠兔，當地又稱高原鼠兔。高原鼠兔呆萌，乖巧，毛色也豐富，有沙黃、灰褐、茶褐、淺紅、紅棕和棕褐色。無所事事的時候，意能則讓就滿草場找鼠兔，數鼠洞，逗著樂。

一天清晨，帳篷角邊，一只鼠兔探頭探腦，意能則讓正閑空，瞅著瞅著，樂呵起來，就圍著帳篷轉，在草場上數起鼠洞來。鼠洞的洞口拳頭大小。大約一畝的草場，意能則讓找到了十三個，其中有兩個新打的鼠洞，從帳篷下穿過。草原上的鼠洞好找，意能則讓經驗豐富。鼠兔前肢趾爪發達，長于營造鼠洞。它們的洞旁，一般都壘著小小的土堆。土堆大多呈扇形，是鼠兔挖洞挖出的土壘成的。鼠洞既是鼠兔的居所，也是鼠兔的避難地。鼠洞有新洞和舊洞之分。有鼠兔居住的是新洞，沒有鼠兔居住的是舊洞。新洞有新土有鼠兔的腳印，舊洞沒新土沒有鼠兔的腳印。新洞口光滑、濕潤，冬季洞口壁上掛有霜和冰屑；舊洞口里多有陳糞、腐草、蛛絲等，冬季洞口壁上沒有凍霜和冰屑。

不停地棄舊洞，不停地挖新洞，是鼠兔的天性，也是鼠兔的生存邏輯。鼠兔覓食，常離鼠洞不遠，遇到被捕食時，才有機會潛回鼠洞逃生。鼠洞頗具鼠兔智慧，常有主洞和副洞之分。主洞分支復雜，洞道彎曲多岔，好像地下宮殿，內有糞坑和巢室，供鼠兔棲居和繁殖，總長多六七米，洞口有三五個，各洞口間還有交織成網狀的跑道。副洞多為臨時洞，僅一個洞口，三四十厘米洞深，無糞坑和巢室，供鼠兔臨時停留或蔽敵。高原鼠兔為群棲穴居生活，大都成對居住，常常主洞一個，副洞多則十余個。狡兔多窟，鼠兔亦然。

鳥鼠同穴，是鼠洞的另一種用途，也是鼠洞利用效益的最大化。意能則讓放牧的黃河大草原，常年疾風勁吹，卻沒有雪雀、角百靈這些小鳥可以筑巢的樹木或者茂密遮掩著的植叢，遍地的鼠洞就成為它們棲身的理想居所。鼠兔和雪雀、角百靈一拍即合，很快就成了最好的朋友。鼠兔為雪雀提供洞穴以棲身，雪雀、角百靈為鼠兔提供警情預警以逃生，它們各取所需，共生共長。

雪雀的種類繁多，差別甚微。在黃河大草原上，意能則讓常見的是白腰雪雀和棕頸雪雀。用藏語命名，白腰雪雀叫“阿達”或“扎達”，意思是“鼠兔之馬”；棕頸雪雀叫“扎喜”，意思是“鼠兔之鳥”。藏語里的這些名字，一下子讓人想起《尚書》《山海經》等古籍中的“鳥鼠同穴”。《尚書》記載，“禹貢導渭自鳥鼠同穴。鼠之山有鳥焉，與鼠飛行而處之，又有止而同穴之山焉，是二山也。鳥名為蜍，似鵝而黃黑色。鼠如家鼠而短尾，穿地而共處。”

意能則讓沒聽說過“鳥鼠同穴”的典故，也就不用燒腦去想象“鳥鼠同穴”到底是指一座山還是兩座山，但他常常親眼看到雪雀與鼠兔“鳥鼠同穴”。那是多么有趣的一幕。

雪雀是有趣的白腰雪雀。白腰雪雀是青藏高原特有物種，白色的腰，黑色的嘴喙和腳爪。它們的鳴叫聲短促響亮，穿透得遠。它們外形嬌小，體型僅比麻雀大，卻最是好斗。它們常常成對出現，一出現就開始互相爭斗。它們在地上抱作一團，爪子相對，嘴喙相對，執著地攻擊對方，勝負難分；再雙雙飛離地面，糾纏在一米高的空中，繼續不停地打斗，互不相讓。它們長于地上奔跑、跳躍，飛行高度有限，飛行距離也不遠，再遼闊的草原，它們眼里都只看得見自己小小的擂臺。它們的擂臺，是激烈的，熱鬧的，又是克制的，隱忍的，似乎要置對方于死地的打斗，結果卻是羽毛都完好無損，更沒出現流血事件，直到它們忽然停下來，各自飛走。為何好斗？在求偶期好斗，動物常情，而它們在非求偶期也好斗，意能則讓沒想明白。后來聽說專家也解釋不明白，意能則讓就悄悄地抿嘴笑過。

那天，一對白腰雪雀，在意能則讓眼前打斗。開始得毫無懼色，結束得莫名其妙。沒有輸贏，意能則讓一看就知道這個結果。他也不關心結果，就看著它們互相打斗，笑呵呵地看著，看著本身就是樂趣，就像白腰雪雀的樂趣就在打斗本身一樣。也許，我們眼中的“打斗”，就是白腰雪雀眼里的“嬉戲”呢。意能則讓開始嘲笑起自己。傲慢的人類，總喜歡以自己的“眼見為實”，替自然界的動物植物定性和命名。這對前一秒還在打斗的雪雀，此時已經結伴飛起。它們停在了不遠處的一個鼠洞前，一只小鳥從洞中爬了出來，張開嘴喙，迎向它們。當發現它們的嘴喙空空如也的時候，小鳥愣怔著，呆在原地。奇跡出現了——一只幼崽鼠兔，從洞中探出了頭，小鳥從愣怔中回過神來，轉頭看了眼小鼠兔。這深情的回眸，頓時刻進了意能則讓的腦里心里。

為什么鼠兔和雪雀如此含情脈脈呢？意能則讓不明白。

其實，鼠兔很膽小，它們常常支起耳朵四處張望。鉆出鼠洞，趴在小土堆上張望；啃食著青草，不時地停下來張望；即使在草地上竄竄跳跳，也要暫停式張望。鼠兔的張望充滿著焦慮，帶著明顯的警惕性。鼠兔的警惕不是空穴來風。黃河大草原的雪豹、棕熊、狼、赤狐和金雕等三十多個物種靠鼠兔養活。當空中猛禽的暗影劃過，當狼和狐貍的身影投來，鼠兔便迅速竄進洞里，不見了蹤影。但警惕性再高，卻擋不住曾經遍布洞口的人類“小點心”，這些無來由的甜品，差點讓草原上的鼠兔成片成片地滅絕。

上個世紀，黃河大草原上盛行過“滅鼠運動”，這“鼠”就是高原鼠兔。罪證來源就是到處密布的鼠洞。鼠洞本身也沒什么過錯。小鳥和小的爬行動物們經常借宿鼠洞，擋風遮雨雪，躲避來襲天敵。它們排泄在鼠洞里的糞便，成了促進草原植物生長的好肥料。糞便里未被消化掉的植物種子，持續傳播和擴散。但有人把草原退化的原罪歸于鼠兔打洞。它們打洞扒出的土，一堆又一堆，黑乎乎的，牧民稱作“黑土灘”。鼠洞越多，“黑土灘”就越多，“黑土灘”越多，草原某些地方的窟窿就越多，馬蹄不小心踏進鼠洞，極可能把腿折斷。

來草原上作動員開展滅鼠運動的鄉干部不停地打著比方，他們說鼠兔就像狼群，當它們越來越多的時候，整片草原就會慢慢枯萎，這些鼠兔會像狼群把牦牛逼到絕境一樣，把大草原也逼到絕境。意能則讓沒法把鼠兔的形象與狼群聯系在一起，但動員報告仍然鏗鏘有力，“這里鼠兔成災了，再不消滅鼠兔，這片草原就徹底廢了。”那幾年，草原上的草稀疏了不少，到處都是鼠兔打出的洞，稍不小心，不僅馬蹄，就連人腳也會陷入洞中。

即便如此，意能則讓還是想不明白這與災難有什么關系。草原上怕的是雪災，雪災來臨，人都失去了活下去的希望，這才應該叫災難。后來，滅鼠運動搞得轟轟烈烈，草原也沒有像想象中那樣繁盛自在。意能則讓卻驚奇地發現，越是有鼠兔打洞的地方，草越是長得豐茂。

六

八月是黃河大草原最美的季節，各色野花紛繁盛開，像赴一次盛大的宴會，鋪排怒放在闊大的草地上。雅克音樂牧場，也一下子變成歡樂的海洋，當地歌手演唱的《格薩爾王傳》響起來：

美麗的姑娘在嶺國，

她往前一步能值百匹駿馬，

她后退一步價值百頭肥羊；

冬天她比太陽暖，

夏天她比月亮涼；

遍身芳香賽花朵。

蜜蜂成群繞身旁；

人間美女雖無數，

只有她才配大王。

就在這美妙的旋律中，草地上許多鼠兔從洞中冒了出來，它們探頭看看，一個疾馳就竄向另一個洞口。意能則讓盤腿坐在草地上，沒有理會這些鼠兔，他想起了年輕時的卓瑪。也是在這音樂牧場，也是這樣的旋律這樣的歌詞，也是這樣的人頭攢動，也是這樣的人人附和應唱，不經意的一個張望，意能則讓和卓瑪的目光竟穿過茫茫人海撞在了一起，也許是旋律太優美，也許是唱得太投入，也許是緣分早注定，這自帶火花的目光竟有一種魔力，意能則讓就瞬間呆掉。豈止一百匹駿馬和一百頭肥羊，卓瑪一回頭一扭身，意能則讓連自己都消失了。

“我愛她。”意能則讓自言自語，藏語表達這意思時聽上去非常委婉。

草原上的姑娘喜歡英勇剽悍的男子，喜歡雄鷹那樣翱翔天空的男子，這也是史詩《格薩爾王傳》流傳千百年給予的影響。像格薩爾爭奪王位時那樣，草原上每年八月都要舉行大型賽馬節，誰奪得名次誰就是草原姑娘眼中的王。意能則讓走到卓瑪身邊，他嗅到她身上那種羊羔花的香味，然后他把自己介紹給她，算是彼此認識。

在黃河大草原，游牧民族和馬情深意長，放牧，遠行，婚嫁迎娶，都要騎上自己心愛的馬。牧人們深知擁有一匹好馬的具體意味。意能則讓像所有藏族男子一樣，以成為賽馬王子為榮。他穿著節日的盛裝，騎著河曲馬站在比賽的隊伍中，一眼就找到了卓瑪，她在賽道邊站著，向意能則讓招手。

為賽馬而來，為愛而搏。二十八匹氣勢雄壯、四蹄生風的河曲馬一字排開，決賽即將開始。指令口哨一響，騎手們馭馬奔騰開來。意能則讓雙腿猛夾馬腹，左手緊攥韁繩，右手拍打著馬屁股，河曲馬如離弦之箭，邁開腿向前沖去。牧民們的尖叫聲和呼喊聲籠罩著整個草原，意能則讓的耳朵里仿佛只有卓瑪緊張而快樂的加油聲。每圈一千米，接連四圈，意能則讓和河曲馬展現出驚人的堅毅，牢牢鎖定第一。最后半圈，只待沖刺，緊隨其后的黑馬速度越來越快，意能則讓最終以半個馬身的優勢拿走冠軍。卓瑪迎上來祝賀，意能則讓成了她心中的王。意能則讓不再忐忑，自信地牽起卓瑪的手。

意能則讓陷在往事中沒聽清主持人說些什么，當大家散場紛紛往會場外走的時候，他才問卓瑪。“牦牛選美大賽下午兩點開始！”卓瑪紅著臉說。卓瑪知道，每次聽到唱《格薩爾王傳》，意能則讓都會想起往事。卓瑪也會想起。他們牽著手，一起回想，美好仍如初見。

歷年來，舉辦牦牛選美大賽，選出最優質的牦牛，是黃河大草原的民俗文化傳統。意能則讓和他的牦牛甲甲提前三小時到達比賽現場。甲甲今年六歲，體重八百多斤，仿佛專門是為牦牛選美而生養的。七年前，一個秋天的上午，意能則讓正坐在夏牧場邊的山坡上，看牦牛悠閑吃草、從容踱步，看綠草茵茵、繁花點點。一陣風突然從背后掠過，一頭野公牦牛尾巴倒豎，胸毛飛揚，雙眼銅鈴般瞪著，向牦牛群沖去。牦牛發情了。

牦牛發情期一般十五天到二十天。在發情期，公牦牛好斗。見來了野公牦牛，家公牦牛就立馬擺起架勢，緊縮身子，向地低著頭，頂起牛角，像鏟車一樣朝野公牦牛沖了過去。野公牦牛不應戰，放開剛追的那頭母牦牛，轉身去追另一頭母牦牛。家公牦牛來擋，野公牦牛換了一頭再追，家公牦牛還是擋。野公牦牛扎穩四蹄，端著腦袋，直接對撞過去。它們腦門對腦門，抵著。這一仗，不打不行，不僅關乎生死，更關乎榮譽和尊嚴。先是雙方退出老遠后撲上來抵，再是昂起前蹄跳起來抵，后來不退不跳抵在一起相互推著轉圈，僵持著。這是對牦牛綜合素質的嚴峻考驗，體力、腳力、耐力、支撐力、爆發力，缺一不可。面對持久戰，家公牦牛明顯沒了優勢。抵到最后，家公牦牛被推到土坡下，歪著腦袋，一動不動，野公牦牛還蹬直后腿死死地抵著。

意能則讓趕去幫忙，拿鞭抽，石塊打，也無濟于事。野牦牛打了勝仗，掉頭就鉆進母牦牛堆。它們親密成一團，喧囂成一片，那頭家公牦牛倒好，像什么事情也沒發生過，在不遠處的草地上，只顧靜靜地吃草。野牦牛配種，可以優化家牦牛品質，意能則讓常聽祖父說，許多牧民特地制造機會，讓野牦牛進群配種。

不請自到，像撿了個天大的漏，這頭野牦牛成了意能則讓家的種公牛。他家的牛進圈它就跟著進圈，他家的牛出山它也跟著出山，直到發情期過后，這頭野牦牛才悄悄地離開。次年六月，這頭野牦牛和家牦牛交配的九只小牛犢出生了，一個個毛色油亮，個高體壯，精精神神，只有一點不好，就是喜歡奔跑爭斗，野性難改，有時一出山就不見了蹤影，有的竟一兩天才回來。甲甲就是其中最壯實的一頭。甲甲賽得公牦牛選美組第一名，意能則讓收獲三萬元獎金，喜上眉梢。甲甲靠顏值吃飯，從此有了底氣。

牦牛是食草動物，卻遠比食肉動物強悍。牦牛是由野牦牛馴化而來的。野牦牛一直是青藏高原的符號象征。就連吃的植物都是粗劣的草，有刺的灌木，像高寒荒漠上的針茅、苔草、莎草、蒿草等等，僅聽聽這些名字，也會讓雪豹、狼和羚羊驚嘆。夏季草長，牦牛用牙啃；冬天草短，牦牛就用舌頭舔。舔下這些草，非一般舌頭所為。牦牛的犄角堅硬無比，能將惹怒它的動物戳得非死即傷。但它的舌頭比犄角還要厲害。它的舌頭上長滿尖刺，若向人開戰，舔舐一下，皮襖粉碎；舔舐兩下，皮開肉綻。

秋天到了，牦牛長得體壯膘肥，牧民們從黃河大草原的四面八方趕著牦牛進城秋殺。秋殺場設在縣城郊區，傍河而居。天空中烏鴉盤旋，鳴叫聲此起彼伏，不時俯沖下來啄食。牧民雇傭專業人士宰殺后，才親自操刀剝皮，并取出內臟單賣。

意能則讓小時候曾跟著祖父趕來秋殺，二十多頭牦牛放養在河邊山上，隨賣隨宰，現殺現賣。祖父帶齊生活用品，帳篷搭在河邊，鋪上睡覺卡墊，搭好煮飯鐵爐，一住就是個把月，直到賣完最后一頭牦牛才回去。想起這段回憶，意能則讓突然有些傷感。那一個月，祖父討價還價，剔骨賣肉，整個人都瘦了一圈。后來，縣里建了專門的牦牛交易市場，提供圈舍、草料庫、電子活畜過磅區、競價中心和動物檢疫服務，實現了牦牛從草原到市場的直銷，秋殺場漸漸冷寂荒蕪，慢慢沒了蹤跡。

祖父病重那一年，家里替他放生了一頭牦牛。那天一早，就開始挑選放生牛，準備彩色飄帶。放生牛一般選擇剛出生不久的小牦牛，彩色飄帶是放生牛的標志。意能則讓動作有些稚拙，小牦牛也不配合，把彩色飄帶系牢在放生牛脖子上的時候，意能則讓已是滿頭大汗，小牦牛也有了疲憊。意能則讓牽著放生牛犢向山那邊走去，仿佛牽著祖父極不連貫的呼吸。放生牛無憂無慮，自此不用擔心被人宰殺。被牽放到遠處的放生牛，時常走回來徘徊在山頭上，不知道是留戀牛群，還是牽掛著祖父。那段時間，意能則讓看見祖父時常站在屋頂，望著遠處的山頭出神，他猜想祖父一定是在尋找那頭放生牛。意能則讓說不清放生牛和祖父之間有著怎樣的牽連，但看到站在屋頂的祖父偶爾露出的笑容，就知道一定是祖父看到了那頭生龍活虎的放生牛了。

祖父發現自己已經很老了，他的生命已近尾聲。那天半夜，臥床數月的祖父突然坐了起來，四周一片靜寂，草原深處猛然傳來一聲牛哞，聲音巨大，像聲嘆息，嘆息里藏著眷戀。聽得家里人的心直往下沉。“這頭牛走了。”祖父平靜地說。即將逝去的野牦牛，或者放生牛，它們會遠離人群，遠離它們的同類，去到一個僻靜的地方，安然離去。這是祖父留在人世間的最后一句話。天亮的時候，祖父安然地離去了。

自接過祖父的牧牛鞭，意能則讓已放牧牦牛二十多年，養了兩代牦牛。他還要繼續養下去。再養二十年牦牛，他就去轉經朝拜。高海拔的黃河大草原，人們要生存，就離不開牦牛肉，離不開和牦牛有關的生活方式，離不開一代一代族人傳承下來的牦牛文化。

放牧是意能則讓覺得最幸福的事，沒有之一。一離開放牧，意能則讓就不習慣。一離開放牧，意能則讓也不知道自己能做啥。放牧牦牛的時候，意能則讓還替人馴馬。馴馬是體力活，更是技術活。劣馬變駿馬，需要技巧。祖父教給意能則讓的許多馴馬技巧，讓意能則讓成了小有名氣的馴馬師。有年馴馬，意能則讓因想起了祖父一時分神，被馬踢斷了左腿。在醫院住了一個多月，痛得撕心裂肺。這痛不在腿，而在心。意能則讓心痛自家牧場上那兩百多頭牦牛，心痛不見牦牛的日子寡淡無味。意能則讓把自己活成了草原上的牦牛。

村里養牦牛的越來越少，不養牦牛的第十五戶人家，今年也把牧場租給了外地人。意能則讓也要租牧場放牧，每年租金十七八萬元。牧場再遠再貴，意能則讓都要租。意能則讓養牦牛從不將就，要養就要養成最好。意能則讓把五個兒女也當作牦牛一樣養，希望能養成最好。意能則讓最大的兒子正在讀初中。和意能則讓不同的是，他只想讀書，不想養牦牛，也不喜歡騎馬。

意能則讓看著虎生生的大兒子笑，說：“好好上學，以后找個好工作，如果不行，就回黃河大草原放牦牛。”牦牛成了草原人生活最后的兜底。

【作者簡介】鄧子強，筆名鄧力銘，中國作家協會會員，先后在《中國作家》《青年作家》等刊發表作品若干，曾獲劍門關文學獎、四川省社會科學優秀成果二、三等獎等。現居成都。