飛到天上去

一

高大山這個名字可謂氣宇軒昂，但現已四十五歲的他實際身高才一米三八。于是很多人忽略了他的姓名，直接喊他“矮子”。

不管叫他“大山”還是“矮子”，嘴都長在人家身上，大山也管不了。更何況，他不覺得矮有多么不好，反而認為眼睛離路近，少摔跟頭，還容易撿到好東西。

大山很清晰地記得那時的喜悅，1985年，豌豆角兒飽滿的時節，十歲的他在路上撿到了一包一分的硬幣，用火草紙包著的，一共十三枚，像是在慶祝那天他的生日。不僅如此，大山在地里撿小紅苕、林里撿蘑菇，也總是比別人撿得多。有人笑他“你眼眼都要挨到地了，滴滴兒大的都看得見。哼，再會撿，擔心這輩子都撿不到婆娘”。

大山習慣了嘲笑，只是嘟噥著厚嘴唇說：“沒想過要撿婆娘。”

但笑他的人沒想到，大山和其他村民一樣，撿到了樓房。

大山很驚喜。本以為，自己沒文化沒技術，只能一輩子在山坡上住破舊的木房子，誰知道前幾年，政府送了一套修好的樓房給他們娘倆。

在干凈的套房里，有洗澡間，有不見糞坑和蛆蟲的廁所，還有站得高望得遠的陽臺。樓房里，最讓他老娘滿意的，是廚房不堆木柴就可以煮飯、灶上有打開水龍頭就流來的自來水。

大山愛站在陽臺上，望著窗外遠遠近近的一棟棟樓房。

小時候為了看樓房，他翻山越嶺到縣城外的最高峰高堂山，用撿來的小望遠鏡看縣城里的樓房。那些樓房一層一層地重了好多層，中間飄著云霧。他覺得住在樓房高處的人，可能有住在天上當神仙的感覺——好想靠近點看看啊。

有一天，他揣了幾塊煮熟的土豆和一根黃瓜，爬上離樓房最近的一棵大麻柳樹上，慢慢看那些住在半空中的男女，看他們在明亮的平臺上進進出出。他想，這平臺可能就是曾經聽說過的陽臺吧。好安逸哦！那些人住那么高，上不沾天，下不接地，也有飯吃，有水喝。他羨慕得很，那時不敢發誓一定要有，卻也很想住這樣的樓房，想想也舒服。

但大山家里很窮。大山和妹妹是龍鳳胎。妹妹長得標標致致，從小就很有自己的主意；可他小時候卻病懨懨的，三歲才勉強能扶著墻壁走幾步。后來請跳菩薩的來家里看看，那人到他們家里踩著地上燒紅的鐵鍋，嘴里“嘛咪嘛咪哄”地念，然后說，這小子不能喊媽，必須改口，把媽喊成“嬢嬢”，他才能長大。

改口喊嬢嬢后，大山還是得了一場大病，把舌頭都病黑了半截，嬢嬢還要找菩薩跳紅鍋，是父親一把把孩子從嬢嬢懷里奪過去，背上就往山下的醫院跑，三天后，大山活過來了。五歲時，他終于能走得穩當，可就是不見長高。因為個子小，父母都喊他“幺兒”，“大山”這名，里里外外都沒人喊。

大山身體好起來了，可父親因為風心病過早地死在潮濕的矮房子里，老人家到死都沒祈愿過住樓房。

住進樓房后的娘倆，有點不敢相信這房子真的屬于自己，感覺像是在富貴人家走親戚。多次告訴自己“房子真是自己的”后，娘倆感受到了一種幸福的滿足感。

“好巴適啊，下雨家里也淋不濕。”剛滿七十就駝背的老娘說，“早先有樓房住的話，你老漢兒咋會得風心病嘛。我有福啊，住上了樓房，啥子都方便，看病也方便，不像原來，病來撐不住了，還要爬坡下坎走十幾里才到鄉醫院。現在好啊，按下電梯，下樓就有衛生站。”

“是啊，一般毛病，衛生站就能醫，大病也不怕。”大山一邊掃地一邊說，“前天，小區里一個陪娃娃做游戲的美女突然昏倒，有人打‘120’，十來分鐘救護車就到了。聽說都好了。要是以往啊，怕是懸哦。”

自從住進樓房后，娘倆每天都要打掃衛生。大山雖矮，但他靈活，家里爬高爬低的地方他都不讓老娘做，經常把父親親手做的柏木柜子和箱子擦得干干凈凈，把窗玻璃擦得透亮，還把父親的鋤頭收拾干凈放到他的遺像旁邊，每次走到那間小屋子，大山都會給父親作揖，他感覺照片是老人家留在人間的靈魂，會和他們一起享受新生活。

家里很新，很干凈。

有一天，大山突然覺得屋里干凈得有些空蕩。他開始有點不安于這樣的干凈。他端起老娘泡了老茶葉的鐵水杯，坐在陽臺，嘴里喝著茶，心里卻沒想茶的味道。

二

大山喝著茶，心里時而高興，時而不安。娘倆受到政府關心，都有了低保，每月有錢領，土地流轉出去，還年年有錢分，就是不干活，穿衣吃飯也沒問題，和過去“面向黃土背朝天、豐不豐收全靠天”相比，現在簡直是神仙生活。這是他一想就會高興的事。

但好日子過久了，大山感到有些空虛，總覺得有些不實在。

就像妹妹，長大了到外地打工，結果生了病，說沒就沒了。

想到妹妹，他的心里又有些鈍痛。望著遠處的山林，那些冒著蒙蒙地氣的山水讓他心情好了一些，骨子里感到無比親切。

他下樓，走出小區。

大山朝老家的方向慢慢走，像在尋找什么。他發現有人在荒了的田地里小塊小塊地種菜。他手板心癢酥酥的。

第二天，大山起了個早，沒告訴還關著房門睡覺的老娘，輕輕拿起父親遺照下的鋤頭出門了。他和老娘的農具留在了老家的豬圈里，房子拆后豬圈被淋垮了，農具都找不到了。幸好還有父親的這把鋤頭作紀念。大山給照片請示要借用鋤頭，父親在笑，他是同意的。

晚秋的早晨，涼颼颼的，草上掛有露珠，一大片荒地被奶白的霧氣蒙住。大山翻著比一般人還快的腳板，在離其他人較遠的地方，找到一塊一畝有余的洼地。他決定在這兒開荒種地。

大山系著有布兜的圍腰拔草。他聞到泥土的香味，感覺自己一下變年輕了，這么久沒做農活，一見土地身體反而變得輕盈，心坎里都想伸出一雙手來干活，他甚至想親一親腳下的泥土。這土地比小區里的花園安逸多了，勞動才是最好的鍛煉。大山麻利地除草開荒，不僅拔了一篼折耳根，更撿得了這一大塊肥地。他不想只靠低保過日子。住樓房增加了水電氣費和物業費等開銷，再加上各種酒席，特別是集中居住了，搬遷宴更是密密麻麻得吃不過來。大山雖矮，但心氣高，他不愿意被人小看。以前他在縣城打工，白天到牛雜飯館端菜洗碗，晚上發傳單，勉強能應付開銷，只是無望實現老娘喊他娶個媳婦的愿望。盡管老人家經常念叨“我死了，哪個陪你啊”，但老婆不是可以撿到的，更不是泥人，想捏就能捏一個。

大山認為，娶媳婦的事，不敢想，還是老實過日子吧。溫飽沒問題了，但想滋潤點，就要再去打工，可工作不是想找就能找得到，幸好弄到這塊地，就在這土里刨點收入吧，掙點兒余錢。

他一大清早就把這塊土地刨了出來。看著面前亮出來的土地，他籌劃著，趕緊種上春節可以賣好價的小白菜、小蔥蒜苗和香菜，哈，真好！大山張開粗短的雙臂，想擁抱天地。

鋤頭翻飛，汗珠滴到土里，大山對這塊新墾的土地寄予了很大的期望。看到散發著香氣的泥土，他腰上都有勁，好像在這塊地上可以撿到金子似的。

三

大山把他的寶地打理得仔仔細細的。泥土也不辜負他，一溝一溝的大蔥胖嘟嘟的，密密麻麻的香菜嫩嫩綠綠的，大蒜冒出幼苗，小白菜很快就可以賣錢了。

大山買了個二手小電動車，每日早出晚歸，好心情和他的那些菜一起笑盈盈地向著陽光生長。

大山一不做二不休，又要開墾一塊荒地，這塊地和上一塊寶地只有一溝之隔。溝邊有一棵大麻柳樹，樹上有幾只不怕人的小鳥在“嘰里咕嚕”地擺著龍門陣。嗯，這是個好地方。明年，把現在的菜地改種糯玉米，地邊種各種蔬菜；新地位置低，正好旁邊的小溝可以引水，就種水稻，以后說不定都不用買米了。

大山越想越帶勁，父親的鋤頭在他的手里不停地翻舞，日光下，影子無聲地在腳下移動，蠕動著蚯蚓的棕黃色新土在身后越來越寬。大山不知時間的流逝，但感覺自己的額頭在冬日里還直冒汗，腳桿也不聽使喚。他突然感覺又累又餓，便用鋤頭支撐著身體走到田邊坐下，大口啃著夾了豆豉的饅頭。兩個饅頭下肚，他容易滿足的機體一下就恢復了精神。他下決心今天要挖完這塊田才收工。

他老娘也喜歡土地，自從知道兒子在開荒種地，也想去幫忙，但大山不愿意老娘再受累。她的身體已經佝僂成彎弓。他生怕老娘一使勁就折斷了。

大山每天出門前，都會帶上饅頭和茶水，然后要傍晚才回來。老娘也回來得晚。老娘說過，不用擔心她，她每天和一個老伙伴在一起走走逛逛。大山也就沒有多問，想著有人陪她就好，免得見面就嘮叨娶媳婦的事。

娘倆在家的時間老是錯過，大山已三天沒和老娘打過照面了。今晚，他等不及老娘回家吃飯，就先填飽了肚子，坐在沙發上邊看電視邊等老娘回家，再給老娘準備熱飯。他要等老娘耍安逸回來，給她講家里有了“新田”。可“開門大吉”的電視節目都看完了，老人家還沒回來，他想是不是老娘睡得早，自己還沒回來她就睡了。于是推開老娘的房門，按亮五瓦的節能燈，只看到疊在靠墻那面的被子和床下黑乎乎的一片。大山無需躬身就能看清床下的東西，他驚呆了。

四

大山穿著一雙三十七碼的白色旅游鞋，東張西望，啪嗒啪嗒地小跑在小區的水泥道上。路燈拔高了他的影子。他在樓房和花草樹木的陰影中尋找著、辨識著老娘佝僂的身影，突然看見垃圾房前面有一個黑影在晃動，他心一涼，難怪床下有那些東西！原來她在悄悄干這個。他想輕輕過去看個究竟，又怕突然出現嚇著了老娘，他故意走出腳步聲，可走近一看，是一只餓極了的流浪狗。

幸好不是老娘，大山心里好受些。自己和老娘比那狗好，黑了有家回，有飯吃。但老娘在哪里呢？老年人跑丟了，可能比流浪狗還慘。他越找越急，從沒有過的著急。尋遍小區都不見老娘的身影，她跑哪里去了？大山趕緊跑出大門，沿著唯一通往外面的道路尋找。

鄉間道路沒有路燈。高堂山的燈，也沒有照見老娘的身影，天上的月亮在云層里躲躲閃閃，似乎又到處都是老娘扭曲的影子，可每一個都那么陌生可怕，大山的心已提到嗓子眼，他大聲喊起來：“嬢嬢——嬢嬢哎——”

“哎——”高堂山那面傳來回音。 “嬢嬢——嬢嬢——”他再喊。

“哎——回來了——”不是回音！是在回話，大山確認了這是老娘的聲音。

大山飛快地迎過去，只見拐彎處的路口出現兩個太婆，他們的背上都背著鼓鼓囊囊的編織袋。

大山喘著粗氣，吃驚地問：“背的啥子啊？你們在整啥子啊？這么晚了！”

老娘很開心地說：“今天運氣好，撿的紙板、瓶瓶多，都賣給廢品站了，這些小東西背回去收拾巴適了湊起再賣。”老娘拉過同伴的手，給兒子介紹道，“這是羅嬢嬢，我們兩個一路，有伴，別擔心。幺兒，快喊羅嬢嬢。”

看著倆老人開心的樣子，大山既高興又心疼，他很禮貌地喊羅嬢嬢，并要幫倆老人背東西。

羅嬢嬢趕緊推脫說：“謝謝侄兒子，口袋一點都不重，只是些小紙片和廢紙杯，看起來多。”羅嬢嬢一邊笑著，一邊認真地打量面前這個很耐看的小漢子，說：“好，好！長得厚道，又有孝心！”

羅嬢嬢的夸獎讓大山有點不好意思。

老娘看著兒子，笑得意味深長。

回到家，大山追著老娘進了她的房間，接下背上的袋子，解開一看里面全是皺皺巴巴的收銀條、廣告傳單、紙杯子、牙膏片等小廢品。他心里一酸，喊道：“媽，你整這些干啥子？又臟又累！快洗手吃飯！”

高大娘眼睛一亮，為兒子脫口的一聲“媽”驚了一下，她說：“幺兒哎，今天咋喊媽啦？”

“不曉得咋呢，一下就喊出來了。”大山埋著頭沒看老娘，他倒出口袋里的東西，替她收拾，希望她好好吃飯。大山把老娘撿回來的廢品挨個整理好，哪怕巴掌大的收銀條也疊起來，一小捆一小捆地扎緊。

高大娘吃完飯，提只小木凳，坐在兒子身邊，一邊在亂蓬蓬的廢品中整理紙杯、紙片，一邊忍著笑說：“現在可以喊媽了，你長大了，小的時候生怕你死了，一直聽跳菩薩的話不敢讓你喊。”高大娘高興著，用扭曲的大拇指配合手掌把紙杯一個個捏扁，“看羅嬢嬢的眼神，她是喜歡你。她喊我幫她幺女找一個對象，說只要男方勤快、體貼人就要得。我向她提過你。”

大山不好意思地問：“她家女子多大？人家咋瞧得起我？”

“好像和你差不多大。”

“咋還沒結婚喃？”

“聽說過去在廣州打工，找了點錢，后來嫁人了，想踏踏實實過日子，哪曉得被那個男的敗光了她的錢財，唉，是個苦命的女子啊。”

“哦。”大山若有所思，“應該是個有見識的女子啊，人家咋瞧得起我！”

“聽說是想找個勤快老實的男的好生過日子。遭騙也不是她的錯。唉，我又想起我的女子了。不想了，我問下羅嬢嬢，如果人家愿意，你們就見見面再說嘛。”

五

大山從來沒相過親，自從昨天羅嬢嬢說，今天要和女兒一起來高家，大山就一夜睡不著，啥都想過，又啥都不曉得咋想。睡不著，精神還特別好，干脆起床做準備。他打開掉了土漆的柏木衣柜，翻出那套走親戚吃席才穿的藍色西裝——雖說是舊貨市場買的二手貨，但料子好，聽改衣服的裁縫說這套衣服含羊毛。大山很喜歡這套。

他披起藍西裝，可沒有襯衫搭配，嗨，過去那么多次穿這西裝，咋沒想過要啥搭配，今天就這么多想法，沒出息！他一邊嘲笑自己，一邊試裝。

“幺兒哎，”臥室門被老娘推開，“快出來，我們簡單吃點，就快些準備午飯。羅嬢嬢她們十點鐘來。”

大山怕提前把衣服穿上會被弄臟，就暫時套上昨天穿的灰色毛衣，小心翼翼地把西裝掛回柜子里。

客廳里，餐桌上擺著兩大碗面條，細滑的面條上頂著昨晚的剩菜作為菜碼。大山是好這口的，但今天居然沒什么胃口，咋高興了，反而還吃不下飯呢。老娘則大口大口地吃著，好像從來沒有吃得這么香過。娘倆都沒說話，不用說，想法都一樣。

“咚咚，咚。”大山聽到有人在敲防盜門。

“來了。”大山一邊應著一邊拉開防盜門，一個挺拔秀麗的中年女子提著一袋子東西站在門口。

大山打量著對方問：“你是？”

“羅嬢嬢的女，胡華，”胡華埋頭微笑，小心打量著視線下方那張刮了胡須還黑黝黝的臉。

大山仰望著來客，厚嘴唇好像被大肉鼻子壓著，不聽使喚，他口吃著：“哦，哦，你，你，進來。”他兩手不自覺地扯著衣服下擺，側身讓對方進來。

“哦，不，不，等會兒來。我剛買完菜，順便先送點來，免得你們忙。我先回去。”她把一個裝滿東西的大袋子交給大山，埋著頭轉身下樓，順滑的齊肩秀發很整齊地擺動，背影也好看。

大山提著袋子目送她離去，心里說不出的又驚又喜，抿著含笑的大嘴巴回屋，走向老娘。

“啥子啊，哪個拿的喃？”老娘在廚房洗碗。

大山把袋子交給老娘：“你肯定猜不到。”

高大娘打開一看：“喲，有肉，有水果，有豆腐，還有這幾樣巴適的葉葉菜。家里不是準備了嗎？”

“你準備得有這么周全嗎？”大山揚起眉毛得意地說。

“哦！請人又買的？”老娘恍然大悟，指著兒子的大鼻子說，“我幺兒上心了，才想得這么周全。”

“媽，不是我，是人家想得周全。”大山忍不住要和老娘分享快樂，“她來過，她買的。”已年滿四十七歲的大山說個“她”字，竟會害羞，聲音也低得生怕外人聽見。

高大娘抬頭，直了直腰，一臉驚喜地問：“你是說羅嬢嬢的女？她想得這么周到啊？”

“是啊，嫑告訴羅嬢嬢，估計這是她女的心意。”大山說。

“好，不告訴。”老人高興著，“看來這女子愿意這樁事，才這么顧我們家。”

“八字還沒有一撇，你咋曉得人家愿意？”大山一害羞，又變得有一些不自信。

“嗨，你傻哇，女娃娃要是不喜歡，就不會這么主動。你也是，害啥子羞嘛，四五十歲的男子漢，還不如人家女娃娃大方。”高大娘一邊洗水果盤，一邊教育兒子，“去換好衣服，這兒你不管。人家來后，你主動點，招呼應酬要熱熱情情的。”

“換啥子衣服啊，她已經看到我的本來面目了。”大山又理理灰色毛衣皺巴巴的下擺。

“哎，不一樣，正式見面穿周正點，表示認真。”高大娘提高聲調，“快去，先收拾好自己，然后把我床頭柜上的那個小汽車拿出來，擺到陽臺上。”

大山問：“她喜歡玩小汽車啊？”

“不是，是她兒子的。羅嬢嬢悄悄告訴我，她外孫兒喜歡聽小救護車發出的聲音，這是羅嬢嬢前天喊我拿回來的。”

“啊，她有兒子呀？”

六

胡華不希望別人注意她，嫁給大山就圖個踏實，也沒有舉行婚禮的必要，免得親朋說三道四。相親見面后的第二月，胡華就帶著兒子浩浩搬到了高家。

胡華早晨騎電動車帶著浩浩進縣城，送孩子讀幼兒園，她就擺攤做針線活小生意；下午接了孩子就回家埋頭干家務，一攬子地見啥做啥；晚上，浩浩睡在她和大山中間。小家伙喜歡大山爸爸，總是鉆到他的臂彎里。

雖說，大山還沒做好當丈夫、當父親的準備，但胡華已經把自己當做一家之主了。高大娘很高興。每天晚上回家都有媳婦做好的熱乎乎的飯菜，還有一個纏著自己喊奶奶的小乖孫，她和乖孫商量，晚上和奶奶一起睡，可小家伙說喜歡爸爸，孫兒的話，讓高大娘滿臉的皺紋綻放成了一朵花花。

縣城街道上，大山戴著皺皺巴巴的口罩，騎著小電動車，穿行在行人間——他后座竹筐里的菜都賣完了。經過兩個街區，他把車停在一家銀行前，默默看著銀行屋檐下那個女人。

女人戴著口罩，坐在小凳上，腳邊的小紙箱里裝滿花花綠綠的絲線、毛線，膝蓋上鋪著衣物，她埋頭一針一線地精補著破洞和裂縫。

大山的心生發出從未有過的憐愛，不由自主地走上前去，輕輕地喊了一聲“胡華”，然后把自己兜里的錢都摸出來：“這是今天賣的菜錢。等幾天玉麥苞苞賣得了，賣的錢都交給你。”其實完全可以回家上交，但大山忍不住，好像這是一種面對大世界的宣誓。

胡華瞬間眼眶潮濕，看不清懷里的針眼了，只感覺大山顯得好高大，生活再一次告訴她，人品與高矮沒有關系。

她遞給大山一只小塑料凳，夫妻緊挨著坐在銀行屋檐下，胡華看著手里的錢，忍不住滾出了淚來。薄薄的賣菜錢帶著男人的體溫，讓人感到格外踏實。

臨睡前，伴著節能燈柔和朦朧的燈光，胡華和大山躺在床上說著悄悄話。頭朝著爸爸睡的兒子進入了夢鄉，左手還拉著爸爸的手指。

“以后讓兒子和奶奶睡吧。媽很愛這小家伙，每天回來都要給他買奶酪棒，換著圖案地買。老人家一輩子都沒吃過啊，就因為孫子喜歡。”胡華說。

“我知道媽很愛他，但我也喜歡有兒子睡在身旁。我上輩子積了好大的德，這輩子才撿到一個好婆娘和乖娃娃。”

“很想給你生一個，但我老了。對不起啊。”胡華嘆口氣，然后看看熟睡的兒子，小聲對丈夫說，“這娃娃，不是我親生的。”

大山睜大眼睛看著老婆，不由自主地把右手指豎在嘴上，暗示此話小心。

胡華掩好兒子被角，她爬到丈夫那邊，大山把老婆趕緊攬進懷里。

胡華輕聲說：“大山，我早該告訴你真相，不說就對你不公平。”

大山目光十分溫柔，他用繞在老婆頸下的右手輕拍其肩背：“一家人哪有公不公平的。你愿意講，就放心說吧，我愿意當你的聽眾。”

胡華很感動，聲音有點顫抖，她不敢看大山的眼睛，說：“我在外地打工的時候，當時的室友，懷孕了，可惜她遇人不淑，男朋友根本沒想過負責。室友想過打掉孩子，可醫生說她的身體不允許，她又怕家里人擔心，只好一個人在醫院把孩子生下來。可憐她十月懷胎，結果還是因為身體原因，產后不到一周就去世了。”

胡華緩口氣，深深嘆息道：“太可憐了！孩子生下來就瘦弱得很，沒吃過幾天奶，就失去媽。”她含淚看看身邊熟睡的孩子，哽咽著說：“我本想聯系室友的家人，可怎么也找不到她家人的聯系方式。我不忍心丟下這個孩子，決定帶著這孩子踏踏實實過日子，可命運作弄，前夫嫌棄這娃娃，還賭光了我全部的積蓄。”

胡華揉揉額頭，接著說：“其實我原名‘胡玲’，當年因為想要徹底擺脫前夫的糾纏，離婚后重新開始踏踏實實過日子，才改名‘胡華’。”胡華舒了口長氣，似乎如釋重負。

“我們，是一家人！”大山一手摟著老婆，一手輕輕撫摸孩子的小腦袋。

他倆同時親了兒子又親對方。胡華從未有過的輕松。大山從未有過的滿足。

大山把床邊的小救護車拿到床頭柜，他問老婆：“浩浩咋會喜歡救護車玩具。”

胡華說：“浩浩很懂事。有一次在小區里陪他游戲，我突然昏倒。在救護車上，兒子在我媽懷里一直說‘婆婆不怕，媽媽不死，婆婆不怕，媽媽不死’。后來，我發現，浩浩經常‘哦兒弄、哦兒弄’地唱，他竟然把救護車的聲音當成了可以救人的歌。所以我就給他買了一個可以發聲的玩具救護車。他喜歡救護車，你說怪不怪？”

“不怪，他聽過這聲音，媽媽就好了，他當然喜歡。過去，我也害怕聽那聲音，經你說起來，其實這聲音好聽，好像在說‘要活要活’。”

“我身體不太好，有暈病。”胡華摸摸丈夫的胡腮，認真地說，“嫁給你后，我身體都好多了。感謝你！”

“要說感謝的話，那也是我該感謝你。感謝你這么善良，感謝你給我的生活帶來陽光。”

“大山，你個子不高，可你是我和兒子的靠山啊。”

大山粗壯的雙臂像大鳥的翅膀護佑著左右兩側的妻兒：“必須的，我們是天生的一家。”

七

大山種在小溝兩邊的田地，變換著色彩，美了四季，滿足了一家人的餐桌，還賣到了錢。

2022年夏，成都平原酷熱干旱，山地的不少莊稼、果樹干渴枯死，工廠和村里都限電。

大山每天都要到田邊看看。田邊的水溝都干出了裂口，溝底硬挺在太陽底下，閃著金光。

還好，干旱沒影響大山的收成，他種的是早稻，過幾天就可以收割了，就像老一輩說的“早栽秧早打谷”，這多好，一年可以多種一季東西，把失地的損失彌補回來。

學校和幼兒園都放假了，浩浩在家玩膩了，小家伙說，要去看爸爸的開心田園，是不是比幼兒園的小農夫菜園大。

“好哇，我們說走就走哈，男子漢，出發！”大山拿上兒子的小傘，拉起他的小手就要出門。

“哦，車鑰匙。”大山轉身跑到臥室，拿起老婆給他新買的電動車鑰匙，得意地說，“走，我們騎著‘寶馬’去。”

看著倆男子漢的背影，胡華和婆婆相視一笑。

爺兒倆出門后，胡華開始教婆婆用手機。這部老年機是她送給婆婆的。嶄新的小手機，數字按鍵大，聲音響。高大娘沒想過，自己也會有手機，可以揣著到處跑。媳婦說，電話隨時隨地都可以打，家庭套餐的，不用操心花錢。

自從胡華進了這個家，高大娘確實少操很多心，但總也閑不下來，想掙錢存給親孫子。經常是孩子們前腳走她后腳就溜出門，后來被兒子兒媳勸了下來，平時在家幫兒媳做點兒針線活，天氣好的時候和好姐妹出去散散步跳跳廣場舞。日子也越過越舒坦。

大山在離田最近的村道口支起電馬兒的雙腳，把車斗里的孩子抱下來。穿著小迷彩短褲的浩浩蹦跳著跟在后面。大山繞過被藥廠占去的那塊地，帶著兒子從另一個方向去稻田。

稻田金黃金黃的，只有田邊耷拉著腦袋的稗子和雜草還依稀有點綠色。雖然太陽沒前幾天毒辣，大山還是把小傘撐在兒子頭頂，爺兒倆先轉田坎，讓孩子知道爸爸的谷子是啥樣的，米飯是咋來的。他們還在谷穗上逮紅嘴螞蚱玩。浩浩一手舉著串在稗子頭上的螞蚱，一手摸著爸爸的臉，說：“爸爸好棒！米飯都種得出來！”

田邊的大麻柳樹長著寄生藤，密密的藤葉里有個鳥窩。大山和兒子坐在樹蔭下，他用稗子頭做草牛，陪兒子玩斗牛的游戲。爺兒倆一個喊“預備”，一個喊“起”，兩只毛茸茸的草牛頭，在一大一小的兩手之間，前后攻擊，左右躲閃，勝負全憑大山爸的意念指揮，他不用勁，只等兒子發力，最后都是爸爸說“啊，浩浩又勝利啰！哈哈，兒子真棒！”

浩浩笑得不斷拍手，大山也拍手，倆男人笑著躺在田坎，爸爸翻身，把兒子拉上自己的后背，他在地上爬，孩子騎在背上笑。突然，浩浩滾落下來，從田坎又滾到干硬的深溝里，大山驚慌地跳下去，孩子沒有動，他想抱起兒子，但沒有急救知識，只能對著兒子的臉，不停呼喚：“浩浩，浩浩……”

兒子的小嘴在動。他又驚又喜，把兒子從地上抱起，雞啄米一樣不斷在兒子的額頭親著，呢喃著“浩浩呀，你嚇死老子了，哦浩浩，好了好了”。

浩浩認真地看著爸爸，說：“爸爸，我好像變成航天員了，帶你和奶奶，還有媽媽，飛到天上去，我們在太空種米種菜！”浩浩的眼睛里仿佛有星星在閃爍著，他迎撲到爸爸的懷里。

大山一把將兒子高舉到自己肩上，兩雙眼睛巴巴地望著前面的天空。

【作者簡介】卿秀文，作家；著有散文集《我就在那里》《愛卿》，長篇小說《苔花開》；現居成都大邑縣。