棲鳳渡

不能問(wèn)。一問(wèn)，就講在棲鳳渡撿的。

再問(wèn)，哪年撿的？身上還有什么物件？一會(huì)兒說(shuō)八八年，一會(huì)兒說(shuō)八九年，撿到的時(shí)候沒穿衣服，就裹著一床小毯子。“毯子太臟，早就扔了，誰(shuí)還留著那個(gè)東西？”母親總這么回復(fù)美瑤。

偶爾，也會(huì)生出懷疑。畢竟同母親還是有三分相似，特別是眼睛，狹長(zhǎng)，眼尾上翹，乍一看，面相清冷，細(xì)看，又覺得是嫵媚。美瑤剛到嫵媚的年齡，她覺得母親年輕時(shí)也應(yīng)如此，只是現(xiàn)在老了，臉頰上的肉收縮，犀利占了上風(fēng)。美瑤不敢同母親對(duì)視太久。

湘南的縣城，夏季雨水充足。

龍舟水足足下了半個(gè)月，河里的水快要漫到岸邊菜地，辣椒已經(jīng)變綠，又綠又長(zhǎng)，需要充足的日曬才能轉(zhuǎn)紅。母親很著急，每日守著七點(diǎn)半的天氣預(yù)報(bào)，若是預(yù)報(bào)明日有雨，便開始嘆氣，“壇子菜，做不成嘍！”

往年，七月初就可以做剁辣椒。紅辣椒去蒂，和蒜姜一起剁碎，白酒、鹽和糖的比例，每家不同，而母親自有分寸，攪拌均勻后，一起裝入壇子里。母親還會(huì)另做一壇，加入刀豆，入壇半個(gè)月，再取出來(lái)時(shí)，又辣又酸，開胃得很。

母親原本的計(jì)劃是用今年的辣椒腌制一壇新剁椒，再讓美瑤送去曹老師家，明顯，這個(gè)計(jì)劃行不通了。

“崽，你拿點(diǎn)新摘的辣椒給曹老師。”

“哪個(gè)曹老師？”

“還有哪個(gè)曹老師？！”母親瞪了美瑤一眼，從抽屜里扯出一個(gè)皺巴巴的紅色塑料袋，裝入一堆辣椒，收拾妥當(dāng)，遞給美瑤。美瑤不接，雙手握成拳頭，垂在兩側(cè)。母親便用力地?cái)Q了美瑤胳膊一把——疼得她齜牙咧嘴。

母親叮囑：“記住啊，多跟曹老師講幾句話，不要把東西一丟，人就走了。”

“我不想去見他，他腳有殘疾。”

“有殘疾怎么了？曹老師是吃公家飯的，配你綽綽有余。早知道就不讓你讀高中，你看一樓那個(gè)璐璐，中專畢業(yè)，直接分到棲鳳渡鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)老師，每月往家里寄幾百塊，你呢？”

美瑤想爭(zhēng)辯，但見母親的眼神不妙，立刻低下頭。長(zhǎng)年相處，她早已琢磨透母親發(fā)怒前的征兆。美瑤接過(guò)塑料袋，取下門后的斗笠，趕緊出門。學(xué)校不遠(yuǎn)，就在家對(duì)面，曹老師家也在對(duì)面。母親站在窗前監(jiān)視著美瑤。

出門便后悔，為什么不帶把傘？斗笠遮蓋的面積有限，雙手一擺動(dòng)，便會(huì)淋著雨。美瑤想把袖子挽上去，但因拎著紅色塑料袋，嘗試數(shù)次，總是失敗，索性就這樣。曹老師住在三樓，看門的老頭兒已經(jīng)睡熟。美瑤摘下斗笠，用力甩了甩水，水濺到老頭兒臉上，老頭兒用手抹了一下，繼續(xù)睡，眼睛都沒睜開過(guò)。

敲門。“篤”地一下，發(fā)現(xiàn)門被敲開了一條縫，嚇了一跳，又想，或許門本來(lái)就沒關(guān)嚴(yán)實(shí)。“哪個(gè)啊——”曹老師的聲音。

“我呀，美瑤。”

“美瑤呀，你先別進(jìn)來(lái)，我在解大手。”

“好的。”

美瑤站在門口等曹老師出來(lái)。客廳很小，一張木制沙發(fā)加一個(gè)電視柜占據(jù)了大部分面積，沒有餐桌，用兩張書桌拼湊成桌子，桌子上擺著早餐后的碗筷，碗邊還掛著幾條米粉。正對(duì)面的門是臥室，門簾太短，露出床腳。老人家講，這樣擺設(shè)風(fēng)水不好。美瑤撇了下嘴。

“不好意思，讓你等久了。”曹老師一瘸一拐地走出來(lái)，大腿上明顯的兩塊水漬，估計(jì)洗完手直接擦了上去。

美瑤把塑料袋遞過(guò)去，“我媽讓我給你的。”

“上次你媽給我的豆角還冇吃完呢。”曹老師伸手，想接過(guò)塑料袋，美瑤卻往后退一步，好似擔(dān)心曹老師把她拉進(jìn)屋。

塑料袋從美瑤手里，傳去曹老師手上，又被曹老師扔到椅子上。曹老師瞟見桌上的碗筷，露出尬色，連忙端起碗筷，一瘸一拐地往廚房送去。

“曹老師，我有事先走了。”美瑤講。

“不坐會(huì)兒？”曹老師把碗筷一扔，又從廚房走出來(lái)，走不快，人也著急，眼鏡滑到鼻尖，用中指推了上去。

“不坐了，我還要趕去超市上班。”美瑤堅(jiān)定地?fù)u頭。拿起門邊的斗笠，往下逃。曹老師在后頭喊她，說(shuō)是喊她拎點(diǎn)什么東西回去。美瑤跑得快，生怕曹老師追上來(lái)。

腳有殘疾的人怎么可能追得上她？

一樓的老頭兒還沒醒，嘴巴張開，睡得很穩(wěn)。雨還在下，淅淅瀝瀝的，美瑤的兩只袖子都濕透了。少了那個(gè)紅色塑料袋，輕松許多，腳步都比來(lái)時(shí)輕快。仰頭一看，母親還站在窗邊。到底有些心虛。

超市這份工作，也是母親幫她找的。

高考失敗，美瑤想復(fù)讀，母親訓(xùn)斥她，“你要搞清楚自己幾斤幾兩！”美瑤欲爭(zhēng)辯，火氣都拱到嗓子眼，望見母親那眼神，氣焰頓時(shí)消了一半，頭也偏了下去。她是不甘心的，又不敢同母親對(duì)著干，只能暫時(shí)答應(yīng)下來(lái)。

原本母親是想讓美瑤做收銀員，已經(jīng)同超市經(jīng)理講好了，結(jié)果上班那天，經(jīng)理讓美瑤去揀貨。母親很是氣憤，早餐店一關(guān)門，她就去找經(jīng)理扯皮。經(jīng)理是早餐店的老顧客，吃了母親七八年的粉，多少要給點(diǎn)面子。

“你騙我，講好收錢就是收錢，怎么去揀貨呢？”母親語(yǔ)氣犀利，加上音量大，氣勢(shì)足，經(jīng)理明顯占下風(fēng)，低聲勸慰：“蘇阿姨，揀貨是比收錢少兩百塊，但是輕松啊。”

“你老實(shí)講，收錢那個(gè)妹子，是不是你同村的？”

“蘇阿姨，兩碼事。”經(jīng)理不正面回答，又解釋，“收錢的，每個(gè)月底都要對(duì)賬，萬(wàn)一對(duì)錯(cuò)了，是要自己賠的。”

聽到這，母親不作聲，過(guò)了一會(huì)兒，她上前一小步，跟經(jīng)理講：“揀貨也可以，但丑話講到前面，不要欺負(fù)我崽老實(shí)，我什么都做得出。”經(jīng)理點(diǎn)頭，跟母親保證，不會(huì)委屈美瑤，母親這才放下心。

母親不怕經(jīng)理，她誰(shuí)也不怕。母親的早餐店在這個(gè)縣城開了三十多年，哪個(gè)人不認(rèn)識(shí)她？母親得起早，四點(diǎn)去菜市場(chǎng)買魚買粉，現(xiàn)殺的魚和豬骨一起熬湯，粉要買手切的，機(jī)器切出來(lái)的粉沒有嚼勁兒。粉下了燙水，用筷子攪，防止粘黏，估摸十幾秒，趕緊拎起提簍，瀝干多余水分——關(guān)鍵是筷子，粉落碗前都不能松開，一松開，米粉就散了。

母親不讓美瑤學(xué)煮粉，倒不是覺得辛苦，只是想看看其他的路能不能走通，要是走不通，還有最后一步，來(lái)早餐店跟她煮粉，倘若一開始就跟她煮粉，就沒有后路了。母親自以為這樣打算是對(duì)的。

母親從經(jīng)理辦公室出來(lái)，想去看看美瑤，還未走到超市門口，就瞧見美瑤在搬東西。箱子沉，美瑤瘦，只能挺著肚子，用肚子把箱子抵住，邁著八字步，慢慢往前挪。母親嘆了口氣，一把接過(guò)箱子，快步搬去貨物區(qū)，再把美瑤扯到一邊，小聲叮囑，要是被欺負(fù)了，不要怕，回家跟她講，她來(lái)拿主意。美瑤點(diǎn)頭。

收錢那個(gè)妹子，好像叫桂芝？長(zhǎng)得小小巧巧，做事也麻利，不似壞人。相處幾日，她發(fā)現(xiàn)桂芝不會(huì)講縣城里的話，便問(wèn)桂芝是哪里人，答，棲鳳渡人。

美瑤來(lái)了興趣，吃午飯時(shí)專門坐去桂芝身邊。美瑤擰開玻璃罐，推到桂芝面前，“一起吃吧，我媽做的壇子菜。”

桂芝把筷子倒過(guò)來(lái)，用另一頭去夾，美瑤喊她多夾一點(diǎn)，桂芝搖搖頭，講夠了。一起吃了飯，就有了交情。桂芝告訴美瑤，她本來(lái)打算去廣州打工，是經(jīng)理喊她來(lái)超市收錢，她想著先攢經(jīng)驗(yàn)也是好的，就聽話過(guò)來(lái)了。桂芝跟經(jīng)理是同村。

“你要去廣州打什么工？”美瑤好奇地問(wèn)道。

“我有個(gè)表姐在那邊做按摩師，一個(gè)月四五千，包吃包住。”桂芝講到這里，停了下來(lái)，四處望了望，確定沒人后，低聲繼續(xù)講，“我還是要走的，我不可能在這里窩一輩子。”

“這里，有什么不好？”

“會(huì)短命的，天天被人罵。”桂芝朝著一個(gè)正在買單的婦人努努嘴。婦人穿著一件玫紅色T恤，兩條腿塞進(jìn)一條黑色彈力褲里，褲子彈性十足，一個(gè)碩大的屁股凸顯出來(lái)。

婦人在柜臺(tái)停留了很長(zhǎng)時(shí)間，似乎在同替班收銀員爭(zhēng)執(zhí)什么，桂芝把頭湊近美瑤，“你看吧，馬上就要扔?xùn)|西了。”

果然，婦人把一袋東西甩到替班收銀員面前，音量突然提高，收銀員嚇得縮成一團(tuán)，趕緊呼叫經(jīng)理。經(jīng)理一來(lái)，婦人轉(zhuǎn)移火力，噼里啪啦一頓輸出，收銀員獲得暫時(shí)解放，經(jīng)理點(diǎn)頭哈腰，道歉講好話。今日運(yùn)氣好，十來(lái)分鐘就將婦人安撫下來(lái)。

婦人為何而吵？

每日超市還未開門，婦人們?cè)缭绲鼐驮陂T口等著，只為了搶最新鮮的青菜。青菜定是要掰開最外層葉子才去稱重，服務(wù)員提醒，她們不聽不理，再多說(shuō)幾句，就開始罵人。美瑤臉皮薄，見苗頭不對(duì)，趕緊躲開。挑完青菜，再去肉攤上選肉，一塊肉翻來(lái)覆去地檢查，恨不得拿放大鏡看。抹布紙巾沐浴露，不打折不贈(zèng)送這些東西，絕對(duì)不會(huì)買。買單的時(shí)候，一會(huì)兒這個(gè)不要，一會(huì)兒要加點(diǎn)那個(gè)，手續(xù)繁多。好不容易買完單，別急，還沒完，她們會(huì)坐在門口，把小票上的價(jià)格核對(duì)一遍，如果算得不對(duì)，就去找收銀員吵。

“自己算錯(cuò)了，還一口咬定是我這臺(tái)機(jī)器算錯(cuò)了，你說(shuō)搞笑不搞笑。”桂芝伸了一個(gè)懶腰，露出一截肚皮。恰好，經(jīng)理走過(guò)來(lái)，美瑤慌忙扯了桂芝一把，哪知桂芝不怕，照樣我行我素。

經(jīng)理瞟了一眼桂芝的肚皮，朝桂芝笑了一下，桂芝也笑了一下。待到經(jīng)理走遠(yuǎn)，美瑤立刻對(duì)桂芝投去敬佩的眼神，“桂芝，你不怕經(jīng)理啊。”

“他算個(gè)毛！”桂芝罵了一句臟話，又重復(fù)，“我以后肯定要去廣州的。”

美瑤呢，她要去哪里？

母親的計(jì)劃是讓美瑤嫁給曹老師。

曹老師是小學(xué)老師，旱澇保收，即便美瑤沒有工作，也是不怕的。而且，最重要的是，曹老師的母親去年死了，他父親今年娶了新的老婆。

“崽呀，你聽我講，他媽不在了，他爸討了新老婆，曹老師肯定對(duì)他爸有氣，你嫁過(guò)去，我再跟過(guò)去住，住穩(wěn)以后，他爸再想過(guò)來(lái)養(yǎng)老，就要看我的臉色了。”母親把其中道理掰碎講給美瑤聽。

美瑤沒在聽，眼睛盯著電視，一手端著碗，一手往嘴里劃飯。母親惱怒，一筷子敲了上去。

“我跟你講話啊，你聽見冇？”

“我聽見了。”美瑤捂著被敲疼的地方。剛劃進(jìn)嘴里的飯，來(lái)不及嚼碎，全部劃至喉嚨處，卡在那處，令人窒息……花了很大勁兒，才把這坨食物吞下去。

“那你就主動(dòng)點(diǎn)啊。”

“人家要上課啊。”

“總有下課的時(shí)候吧。”母親把筷子拍在桌子上，美瑤不敢再夾菜，過(guò)了許久，美瑤才講：

“姆媽，我不喜歡曹老師。”

“那你喜歡哪個(gè)？”

“我哪個(gè)都不喜歡！”美瑤把飯碗往前一推，“我以后是不會(huì)留在這里的。”

母親一巴掌打了過(guò)來(lái)，不同于先前那一筷子，這一次是打臉，下手重，美瑤的腦袋里發(fā)出“嗡嗡”聲。

打完美瑤，母親坐在桌邊哭泣，控訴著自己養(yǎng)育美瑤種種不易……講著講著，就開始講棲鳳渡的事，說(shuō)美瑤生母不是人，只管生，不管養(yǎng)，要不是母親好心收留，估計(jì)美瑤早就餓死了。

每每聽到這里，美瑤就開始走神，她的生母究竟長(zhǎng)什么模樣？現(xiàn)在又在何處？為何要把她拋棄在棲鳳渡？沒有人告訴她答案。

這一思考，反而堅(jiān)定了她要走的決心。

母親也猜出了她的心思，所以母親要趕在美瑤這個(gè)想法落成之前阻止她。母親約了曹老師來(lái)家里吃飯，事先沒有告訴美瑤。那日，美瑤休假，母親喊她去鄰居家借點(diǎn)豆油用來(lái)炒五花肉。美瑤拿著一個(gè)小碟走出門，下樓的時(shí)候看見曹老師，曹老師穿著一套西服，頭發(fā)也梳直了。

“美瑤呀，你去哪里呀？”曹老師站在樓梯下處，笑瞇瞇地望著樓梯上的美瑤。

“我……我……去借豆油。”美瑤有些慌，猜是母親的主意，臉色立刻黯淡下來(lái)。她并不想與曹老師在此處講話，擔(dān)心被鄰居看見——還是有鄰居經(jīng)過(guò)，眼神在曹老師身上繞了幾圈，繞去了曹老師的臉上、腿上，最后把美瑤與曹老師繞在了一塊。

母親炒五花肉是一把好手。肥肉先下油鍋，煸炒出香味，再加入肥瘦相間的肉，配上豆油，同自家種的紅辣椒，大力翻炒，肉香和辣味快速混合，刺激著味蕾。曹老師不停地夸贊著母親的廚藝，額頭上的汗與鼻涕齊齊流下，母親使眼色，美瑤扯下一張紙巾，遞給曹老師。

“美瑤，你怎么讀完高中，就不讀了啊？”曹老師擤完鼻涕問(wèn)道。

“讀不出，浪費(fèi)錢，還不如早點(diǎn)結(jié)婚生崽。”母親替美瑤解釋。

“那也不是，讀書這件事，不講天賦，是持久戰(zhàn)，哪個(gè)能堅(jiān)持，就能取得勝利。”曹老師反駁，母親聽不懂，只曉得講“曹老師，吃菜啊！”

美瑤聽進(jìn)去了，頭一回，美瑤沖曹老師笑了笑。

吃完飯，母親主動(dòng)收拾碗筷，把美瑤和曹老師留在客廳，電視里放著一部電視劇，男女主角似乎在吵架，你一句我一句，聒噪得很。美瑤偷偷打量著曹老師，他蹺著二郎腿，看不出腳上的殘疾。

不能站起來(lái)，一站起來(lái)，比美瑤矮半個(gè)頭。

“美瑤，你一般周幾休息？”曹老師找話題問(wèn)。

“看排班，有時(shí)候周三，有時(shí)候周四。”

“那工資呢？”

“一千多吧。”

曹老師問(wèn)什么，美瑤就答什么，也不多答。來(lái)回七八句，大概也覺得無(wú)聊，曹老師便起身走去廚房，跟母親講下午他還有事，得先回去。母親趕緊喊美瑤送送曹老師，順便拎起一袋辣椒，塞在美瑤手里，叮囑美瑤，一定要送到樓下。

美瑤不想送，但曹老師站在門口等她。

下樓對(duì)曹老師來(lái)講，是一件難事，得扶著扶手，先下好的那條腿，再帶上那條瘸腿，待到站穩(wěn)后，再重復(fù)剛才的動(dòng)作。三層樓，走了剛好十分鐘。

“你們家樓梯好走，不像我們學(xué)校宿舍，階梯面太窄。”曹老師夸贊道。

美瑤不接話，她計(jì)劃等曹老師走到樓門口，就把辣椒塞去他手里，自己再折返。哪知又碰見一個(gè)鄰居，是住在一樓的璐璐媽，璐璐媽也認(rèn)識(shí)曹老師，拉著曹老師扯談——夸她家璐璐，一調(diào)進(jìn)小學(xué)就當(dāng)班主任，很受領(lǐng)導(dǎo)重用，但一直沒有成家，不過(guò)也不急于成家，“先調(diào)來(lái)縣里，再來(lái)管婚姻大事。”璐璐媽講完這句話，嘆了口氣。

璐璐媽還想請(qǐng)曹老師去家里坐坐，瞧見美瑤一直站在一旁，明白了什么意思，轉(zhuǎn)頭詢問(wèn)什么時(shí)候喝喜酒。

曹老師擺擺手，“還沒那么快，得看美瑤的意思。”

“嫁給曹老師，還有什么不滿意的，對(duì)吧，美瑤。”鄰居轉(zhuǎn)過(guò)頭望著美瑤，還有其他的意思，美瑤大概讀懂一些，她把頭偏去一邊，手上的塑料袋被她摳出了一個(gè)大洞。

得盡快離開這里，美瑤在心里暗自下決心。

好在有桂芝。

桂芝喜歡玩，十點(diǎn)下班，還要去唱歌吃夜宵。美瑤不敢去，母親會(huì)在家樓下等她，若是十點(diǎn)半還沒到家，母親就會(huì)沿路尋。白天可以出去玩，母親要去早餐店，管不到她。

美瑤故意和桂芝同一天休假，桂芝帶她去網(wǎng)吧。美瑤之前也上過(guò)網(wǎng)，興趣一般，不知和誰(shuí)聊天，最多就是看看電影。畢業(yè)后，沒有同伴，一個(gè)人不好意思來(lái)網(wǎng)吧。桂芝是網(wǎng)吧常客，她喜歡玩游戲，那群網(wǎng)民都認(rèn)識(shí)她，見桂芝進(jìn)來(lái)，熱情地打著招呼。

進(jìn)網(wǎng)吧要登記身份證，身份證在母親抽屜里鎖著，恰好看店的小哥是桂芝老鄉(xiāng)，桂芝同他講了一句，便放美瑤進(jìn)去。桂芝問(wèn)美瑤要不要一起玩游戲。美瑤搖頭。她覺得坐在桂芝身邊，就很熱鬧。

在游戲里，桂芝有一個(gè)“老公”，“老公”會(huì)帶她打游戲，還會(huì)給她打錢，有時(shí)五十，有時(shí)一百塊。偶爾，桂芝還會(huì)給他打電話，電話卡也是“老公”送的。

美瑤問(wèn)桂芝，“你見過(guò)這個(gè)人嗎？”

“沒有，他在廣州。”

“所以，你要去廣州打工，是因?yàn)樗俊?/p>

“噓——”桂芝做了一個(gè)小聲的手勢(shì)，提示美瑤不要講太大聲，“小聲點(diǎn)，會(huì)給人聽見的。”

美瑤冒出些許失望，她沒想到桂芝是因?yàn)檫@個(gè)原因去廣州。看店的小哥送了兩杯奶茶過(guò)來(lái)，說(shuō)是對(duì)面那個(gè)染著黃毛的男人請(qǐng)的。桂芝順著小哥的手指望過(guò)去，黃毛順勢(shì)伸長(zhǎng)脖子，桂芝得意地一笑，自自然然地接過(guò)。美瑤不敢喝，放在一邊。

挑了一部外國(guó)電影，女主角長(zhǎng)得好看，最后愛情事業(yè)雙豐收。美瑤看得津津有味，甚至沒有注意桂芝的離開，等到她回過(guò)神來(lái)時(shí)，桂芝的位置已經(jīng)空了好一會(huì)兒了。

美瑤問(wèn)旁邊的男生桂芝去哪兒了，男生搖搖頭。美瑤嘆口氣，起身去廁所，卻發(fā)現(xiàn)廁所的門被反鎖著。

廁所里頭三個(gè)坑位，按理說(shuō)，要鎖也是鎖各自坑位的門，怎會(huì)連大門也鎖上？美瑤嘗試推了推，推不開，便大力捶門。過(guò)了許久，門才打開，桂芝和黃毛從里頭走出來(lái)。

“桂芝，你襯衣沒扣好！”美瑤想叫住桂芝，她還想告訴桂芝，她的發(fā)箍要掉了。桂芝不理她，快步往前走。

黃毛扭過(guò)頭，沖美瑤不懷好意地笑了笑，桂芝拽了他一把，示意他也快點(diǎn)走。美瑤更加生氣，她好心提醒桂芝，桂芝卻不知好歹。上完廁所，美瑤直接去買單，招呼都沒和桂芝打。

從網(wǎng)吧出來(lái)后，剩下的時(shí)間，美瑤沒有計(jì)劃，不知不覺走去母親的早餐店。母親剛準(zhǔn)備收攤，把店讓給一對(duì)夫婦賣盒飯。美瑤找了一張凳子坐下，她以為母親會(huì)跟自己一并回家，哪知母親從柜子里拿出一張電影票，塞給美瑤。

“別人送的，你去看吧。”

“就一張啊？”

“就給了一張。”講完，母親又叮囑，“一定要去啊，很貴的。”

美瑤覺得蹊蹺，蹊蹺的事還算少嗎？吃罷晚飯，母親催促美瑤出門，美瑤走到樓下，想起應(yīng)該噴點(diǎn)六神花露水，否則肯定遭蚊子咬，便打算折返，卻發(fā)現(xiàn)窗戶邊的母親把頭藏了回去。她不解其意，亦不想多想。晚上的電影院里有很多人，大多是年輕的情侶。一坐下來(lái)她就后悔了，進(jìn)場(chǎng)時(shí)為什么不買一包瓜子？一個(gè)人看一場(chǎng)電影，著實(shí)無(wú)聊。正計(jì)劃著如何穿過(guò)這排人群去小賣部，曹老師從座位盡頭那里擠了過(guò)來(lái)，一瘸一拐的，非常醒目。

美瑤的心提到了嗓子眼……

曹老師挨著她坐下，美瑤這才意識(shí)到，她被母親“出賣”了。所謂的單張電影票，其實(shí)是兩張，另一張?jiān)诓芾蠋熓掷铩芾蠋熃忉屩t到的原因，好像是改作業(yè)改晚了，美瑤沒在聽，身子往另一邊傾。

看到一半，屏幕上出現(xiàn)親密戲，電影院內(nèi)立刻有人發(fā)出口哨聲，曹老師故意干咳幾聲，是一種警示。無(wú)人搭理。口哨聲隨著屏幕上兩個(gè)人的動(dòng)作，不斷提高音量。男主角抱住女主角親吻，女主角的腦袋貼在墻面上，衣服亂了，頭發(fā)也亂了——美瑤從心底發(fā)出一聲尖叫，她突然想到了桂芝。

“毫無(wú)素質(zhì)！”曹老師罵道，見美瑤不回應(yīng)，他又專門側(cè)過(guò)頭望著美瑤，見美瑤瞪大眼睛，以為她受到驚嚇，便把手搭在她的手上。美瑤嚇了一跳，原本在暗地里的尖叫，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，浮出水面，變成一種撕裂般的吶喊……吶喊制止了那些口哨聲，也讓全場(chǎng)人的眼光聚集在這邊，緊接著，場(chǎng)內(nèi)燈光也亮了起來(lái)。

美瑤快速站了起來(lái)，她要離開這里，但是想要出去，就必須從曹老師前面穿過(guò)去，她不想再接觸曹老師的身體。曹老師依然蹺著二郎腿，穩(wěn)穩(wěn)地坐著，全場(chǎng)只有他的視線還落在屏幕上。美瑤心一橫，索性拎著裙子，翻過(guò)椅背，跳至后一排，迅速穿過(guò)人群。等到美瑤跑到出口，場(chǎng)內(nèi)的燈光再次熄滅。

電影繼續(xù)播放，場(chǎng)外的人不知里頭發(fā)生了何事，無(wú)人在意逃出來(lái)的美瑤，美瑤也假裝自己只是路過(guò)，徑直往家的方向走去。

美瑤猜，母親肯定知道了這件事。縣城就這么大，更何況還是發(fā)生在最熱鬧的電影院里，早餐店那些客人估計(jì)第二日就告知了母親——母親竟然沒有找美瑤，而是把這件事埋了下去。

埋多久？美瑤心里好似放下了一個(gè)倒計(jì)時(shí)器，每日都在發(fā)出“滴滴”聲，也不知道哪日就炸了。美瑤擔(dān)憂著，她急需找人傾訴，可惜桂芝與她還未和好。連著半個(gè)月，兩個(gè)人都未曾講過(guò)話。

桂芝也不理美瑤，兩個(gè)人對(duì)面走來(lái)，各看一方，避免眼神交流。

美瑤想，還是要解決同桂芝的矛盾，否則日日揣著兩樁事，心里很不舒服。還未等她行動(dòng)，桂芝主動(dòng)開口了，趁著無(wú)人，她塞給美瑤一包餅干。

“哪來(lái)的？”美瑤問(wèn)。

“老陳給的。”桂芝答。

“他不會(huì)摸你了吧。”美瑤邊講邊撕開餅干袋子。老陳是給超市送貨的，五十來(lái)歲，渾身都是煙味，頭發(fā)像個(gè)草窩，從未見他梳直過(guò)。老陳每次見到美瑤，不是蹭手臂，就是摸屁股。美瑤跟經(jīng)理投訴，經(jīng)理反而勸她，講老陳送了幾年的貨，價(jià)格最公道——這跟美瑤有什么關(guān)系？

桂芝教美瑤，要是被老陳摸屁股，就大聲叫，“小心我告訴你老婆！”老陳怕老婆，他老婆兇起來(lái)，會(huì)操起板凳打人。美瑤點(diǎn)頭。桂芝又掏出一瓶可樂(lè)，也是老陳送的，她讓美瑤躲去廁所喝。美瑤想起上次廁所的事，有些不高興，但吃人嘴短，只能把不高興的臉色收回。

吃午飯的時(shí)候，美瑤主動(dòng)和桂芝坐在一起。美瑤擰開玻璃瓶，里頭是母親新做的酸豆角，桂芝夾了一長(zhǎng)條，配著米飯咽下去。

“幸好你帶了壇子菜，要不我都冇胃口吃飯。”

“你這幾天生理期？”

“不是，就是想吐，肚子里有股酸水往上涌。”桂芝剛講完，就作嘔吐狀，美瑤慌忙把紙巾遞過(guò)去。

什么也沒有吐出來(lái)。

“桂芝，你去醫(yī)院檢查一下，會(huì)不會(huì)是腸胃炎？”美瑤好心提醒，母親上次吃了隔夜飯，也是這樣的癥狀。

“看看吧，要是下午還嘔，你陪我去醫(yī)院。”桂芝緩上一口勁兒，直接用手拈起玻璃罐中的酸豆角，塞進(jìn)嘴里，“美瑤，你這瓶送我算了。”

美瑤把整瓶壇子菜都推了過(guò)去。

下午，桂芝的嘔吐還未止住，她跟經(jīng)理請(qǐng)了假，喊美瑤陪她去醫(yī)院。掛號(hào)時(shí)，美瑤說(shuō)掛內(nèi)科，掛號(hào)的女人問(wèn)什么癥狀，美瑤指了指桂芝，講她總嘔吐。掛號(hào)的女人建議她掛婦科。

婦科醫(yī)生問(wèn)桂芝上一次月經(jīng)是什么時(shí)候來(lái)的，桂芝想了一會(huì)兒，講是上上月來(lái)的，上個(gè)月沒有來(lái)月經(jīng)。醫(yī)生又問(wèn)最近一次同房是什么時(shí)候，桂芝看了美瑤一眼，婦科醫(yī)生便望向美瑤，讓她站去外面等。

過(guò)了一會(huì)兒，桂芝走出來(lái)，手上拿著一個(gè)驗(yàn)?zāi)騿危垃幒闷娴貑?wèn)她為什么要驗(yàn)?zāi)颍鹬ゲ淮稹５鹊焦鹬グ涯蛞悍湃z驗(yàn)科，同美瑤一起坐在椅子上，美瑤才發(fā)現(xiàn)桂芝的臉色很難看。

再一細(xì)看，她似乎在哭，哭什么？桂芝不講，美瑤也猜不到。估摸等了半小時(shí)，檢驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了，桂芝已懷孕六周。

美瑤一臉愕然。

桂芝似乎早已猜到答案，迅速把化驗(yàn)單揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶里。她又折返醫(yī)生處，想要打掉這個(gè)孩子，醫(yī)生問(wèn)她要化驗(yàn)單，要看了化驗(yàn)單上的結(jié)果，才能做下一步的事，桂芝這才后悔，讓美瑤趕緊回去找，幸好還在。

美瑤把化驗(yàn)單細(xì)細(xì)展開，剛才桂芝扔得太快，未看仔細(xì)。美瑤推算著懷孕時(shí)間：六周，就是一個(gè)半月。上次桂芝同黃毛去廁所是大半個(gè)月前的事，這個(gè)孩子是黃毛的嗎？還是他們很早之前就好上了，只是桂芝沒有同美瑤講？美瑤努力回憶黃毛那張臉，想不起來(lái)細(xì)節(jié)，只記得黃毛笑的時(shí)候嘴角會(huì)往左上扯。不是一張善臉。美瑤不由生出惱怒，覺得桂芝藏了很多秘密。

身后有人喊她，美瑤未反應(yīng)，待到抬頭，那人——璐璐媽已經(jīng)走到跟前。美瑤心虛，趕緊把化驗(yàn)單藏至身后，璐璐媽問(wèn)她哪里不舒服，美瑤不答，只講有事，璐璐媽把美瑤上下打量一番，美瑤不敢與她對(duì)視，沿著墻邊溜進(jìn)婦科門診。

桂芝想要藥流，但她的情況藥流恐怕會(huì)留下后患，醫(yī)生問(wèn)她要不要同家人商量一下？見桂芝遲疑，還舉了幾個(gè)例子，比如有一個(gè)女人，把孩子打掉后，導(dǎo)致習(xí)慣性流產(chǎn)，再也懷不上孩子……桂芝低下頭，說(shuō)回去再想想。

這一出來(lái)，天已黑透了。

桂芝緊緊摟著美瑤的手臂，頭也不抬地往前走，美瑤想安慰她幾句，想了半天，不知道從哪句講起。拐了一個(gè)街角，走到電影院門口，美瑤這才想起，她本來(lái)打算跟桂芝講一下曹老師的事，只是到了這個(gè)時(shí)候，本來(lái)積壓的情緒，早已莫名其妙地散了。

美瑤倒是有想過(guò)曹老師會(huì)來(lái)找母親。

他送來(lái)了一箱水果，母親請(qǐng)他上樓坐坐，他說(shuō)不了，兩個(gè)人就站在樓下聊了幾句，正巧那日也是下雨，一開始是淅淅瀝瀝的小雨，后來(lái)雨下大了，曹老師要走，走的時(shí)候抬頭望了一眼樓上的窗戶，美瑤趕緊把頭縮進(jìn)去。不一會(huì)兒，母親上樓，拎著曹老師送來(lái)的那箱蘋果，美瑤看了一眼被雨淋濕半邊的紙箱，嘀咕道，“又不過(guò)年又不過(guò)節(jié)的，送什么蘋果呀。”

“我問(wèn)你，你上個(gè)月去醫(yī)院做什么？”

“我陪桂芝去看病啊。”

“桂芝？哪個(gè)桂芝？”母親微瞇著眼睛，她想起來(lái)了，是經(jīng)理那個(gè)老鄉(xiāng)，“你發(fā)癲啊，陪她看什么病！”

美瑤不想講太細(xì)，桂芝叮囑過(guò)，那事不能同太多人講，母親認(rèn)識(shí)的人多，萬(wàn)一傳開，桂芝的名聲就壞了。她只講桂芝腸胃不舒服，母親不信，腸胃不舒服怎么會(huì)去看婦科？美瑤便猜到，應(yīng)是璐璐媽把消息傳了出去，可是傳遞的路徑不應(yīng)是直接到母親這里？怎會(huì)繞去曹老師那里，再由曹老師告訴給母親？美瑤還沒想明白，母親一巴掌打了過(guò)來(lái)。美瑤挨了打，嘴巴閉得更緊。

打完美瑤，母親立刻往門外走，美瑤以為母親要去找桂芝問(wèn)個(gè)究竟，立刻跟了上去。哪知，母親在一樓停下來(lái)，還未等美瑤出聲，母親先張口，接近號(hào)叫：“是哪個(gè)不要臉的，講我崽去醫(yī)院打胎，證據(jù)呢？沒有證據(jù)就是亂講，亂講的人，爛嘴巴！爛腸子！”

很快，有人拉開門。見到有人觀看，母親的情緒更加高漲，仿佛一個(gè)走上舞臺(tái)的話劇演員。母親憑借精湛的演說(shuō)功力，賣力地把整個(gè)故事從頭到尾復(fù)述了一遍，聲色并茂，引人入勝，唯獨(dú)摘掉了電影院那段……圍觀的人終于弄清楚來(lái)龍去脈，原來(lái)是璐璐媽從中作梗，破壞了一段姻緣。

有人替母親難過(guò)，一個(gè)女人拉扯大一個(gè)孩子，真的不容易，有人跟著母親一起罵璐璐媽不安好心，還有人勸說(shuō)母親再去和曹老師說(shuō)說(shuō)，把誤會(huì)解開，總之，大家都站在母親這一邊。

中場(chǎng)休息時(shí)，母親望了美瑤一眼，美瑤像是觸電，扭頭就往家里跑。這一跑，那個(gè)炸彈突然爆炸了，“轟”的一聲，心被炸成了碎片，外人看不出來(lái)，只當(dāng)美瑤是一個(gè)正常人，只有美瑤知道。母親也知道。

連著好幾日，美瑤都沒主動(dòng)同母親講過(guò)話。母親倒是會(huì)講幾句，僅限于吃飯睡覺之類的。頭一回，母親怕了美瑤。

漸漸地，美瑤又覺得這可能是一件好事，至少母親不會(huì)再提曹老師，也不會(huì)再問(wèn)東問(wèn)西——桂芝請(qǐng)假了，一請(qǐng)就是兩個(gè)月，經(jīng)理讓美瑤先代替桂芝工作。美瑤當(dāng)了半個(gè)月的收銀員，母親才試探地詢問(wèn)，“崽，收錢的活，還習(xí)慣不？”

美瑤不作聲，過(guò)了一會(huì)兒，等她走到門口，才“嗯”了一聲。她急著去網(wǎng)吧，依然沒有帶身份證，她和看店的小哥套近乎，小哥也有話跟她講。

“桂芝要結(jié)婚了。”小哥邊給她開卡邊講。

美瑤以為是和黃毛，心想桂芝還是心軟，小哥卻講出另外一個(gè)名字，也是棲鳳渡人，美瑤也認(rèn)識(shí)。她愕然，怎么也想不到這一層，網(wǎng)也不上了，急匆匆地回了家。母親正在做白辣椒，剛燒開水，準(zhǔn)備把辣椒焯一下水，美瑤闖進(jìn)廚房。

“姆媽，桂芝要跟經(jīng)理結(jié)婚了。”

母親來(lái)不及抬頭，辣椒焯水要快，否則極易煮老，煮老的辣椒不夠辣，一曬就縮成一團(tuán)，沒法切開。母親拿起大漏勺，把鍋里的辣椒撈起，顛了顛，瀝干水分，倒進(jìn)圓簸箕里，端去陽(yáng)臺(tái)上。做完一整套工序，母親才有空坐下來(lái)，和美瑤講，“上完這個(gè)月的班，你就去復(fù)讀吧。”

又補(bǔ)充：

“這次要好好考。”

美瑤愣了一下，隨即點(diǎn)頭。她還想問(wèn)母親，復(fù)讀的學(xué)費(fèi)從哪里來(lái)？還有，接下來(lái)她是住學(xué)校，還是住家里？好多問(wèn)題，一股腦涌至嘴邊，不知為何，又咽了下去。

美瑤擔(dān)心母親反悔，索性不問(wèn)，也沒有再提桂芝的事。吃完晚飯，母親照例等看完七點(diǎn)半的天氣預(yù)報(bào)才去洗碗，聽到接下來(lái)一周都是晴天，母親松了口氣，她曬了四簸箕辣椒，七日大晴天，足夠曬掉辣椒身上的綠色，變白后就可以切絲儲(chǔ)存，一部分拿去早餐店做臊子，剩下的留著冬天自己吃。

母親邊洗碗，邊同美瑤講，璐璐媽來(lái)送喜帖，還專門拎著一只雞，母親只收了喜帖，不肯收那只雞。

“璐璐同曹老師結(jié)婚，也是好事，這樣璐璐就可以從棲鳳渡鎮(zhèn)調(diào)來(lái)對(duì)面小學(xué)校，璐璐媽就這一個(gè)女兒，可以理解的。”

【作者簡(jiǎn)介】李敏銳，生于1984年11月，中山大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，中山大學(xué)新聞傳播學(xué)院博士后；小說(shuō)發(fā)表于《青年作家》《廣州文藝》《特區(qū)文學(xué)》等刊，著有小說(shuō)集《她從月亮來(lái)》《核桃先生的咖啡館》《我的合法太太》；現(xiàn)居廣州。