如果人生是一道多選題

這篇小說(shuō)寫于去年9月，初稿叫做《分岔》，毫無(wú)疑問(wèn)，這是一篇致敬博爾赫斯的習(xí)作，《小徑分岔的花園》在這篇小說(shuō)里成為一條重要線索。大致內(nèi)容是這樣的，建筑設(shè)計(jì)師李震覺(jué)得他的人生不夠完美，在《小徑分岔的花園》中得到啟發(fā)，建造了一座可以走進(jìn)時(shí)間分岔的花園，他偽造了自己的死亡，進(jìn)入時(shí)間之網(wǎng)，試圖尋找一條完美的人生道路。顯而易見(jiàn)，在一篇嚴(yán)肅文學(xué)作品里，他一定不會(huì)獲得成功，不然就成了童話。

如同博爾赫斯的很多作品，表面上我把它裝扮成了一篇偵探小說(shuō)，然后融入一些科幻元素，然而經(jīng)典是無(wú)法被超越的，我只能從其他方面下功夫。離奇的情節(jié)之外，我希望塑造一個(gè)能讓當(dāng)下的讀者產(chǎn)生共情的人物。

用一句俗語(yǔ)總結(jié)這篇小說(shuō)，那就是，世上沒(méi)有賣后悔藥的。我們常常會(huì)為自己做出的某個(gè)決定而感到后悔，感嘆時(shí)間為什么不能倒退。每個(gè)人的人生都是一道道單選題的集合，如果我們面對(duì)選擇時(shí)，可以每個(gè)選項(xiàng)都試一遍，會(huì)不會(huì)試出最完美的答案？李震就是在做這件事，在無(wú)數(shù)個(gè)平行世界里，無(wú)數(shù)個(gè)李震做著不同的選擇。如果現(xiàn)實(shí)里我們具備這樣的能力，那該多好？人生巔峰指日可待，分分鐘奔小康，幸福指數(shù)直接爆表。但在現(xiàn)實(shí)中，我們前面種下什么因，就會(huì)在后面吃到什么果。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)嘴里的果子味道苦澀的時(shí)候，只能想辦法在下一季種甜果種子了，而甜果的培育肯定會(huì)比苦果更加耗時(shí)耗力，你中途放棄了，甜果一樣會(huì)變成苦果。高中老師一直這樣教育我們，作為學(xué)渣的我，只能用這些話教育自己的下一代了。這個(gè)道理其實(shí)挺俗的，講出來(lái)都是標(biāo)語(yǔ)，“人生沒(méi)有捷徑”“付出就有回報(bào)”“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”……它們?cè)谖覀兊膶W(xué)生時(shí)代被張貼于各個(gè)教室前后方，當(dāng)時(shí)不屑多看，等人到中年，才品嘗到個(gè)中滋味。這多少有點(diǎn)悲催，也實(shí)屬活該。

感慨完了，說(shuō)回小說(shuō)和創(chuàng)作。關(guān)于博爾赫斯，我實(shí)際上是在這篇小說(shuō)完成之后，才開(kāi)始系統(tǒng)閱讀，到上個(gè)月才將他的小說(shuō)全部讀完。毫無(wú)疑問(wèn)，他為短篇小說(shuō)開(kāi)辟出了一塊全新的土壤，前無(wú)來(lái)者，又被后人爭(zhēng)相效仿。在追求異質(zhì)化的今天看來(lái)，他每篇作品幾乎都烙印著他獨(dú)特的標(biāo)識(shí)。

常聽(tīng)人說(shuō)，小說(shuō)在技術(shù)和形式上已經(jīng)完成了所有實(shí)驗(yàn)，很難再有突破，只能在內(nèi)容上下功夫。這話當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，我也很認(rèn)同，但我還是覺(jué)得，應(yīng)該在強(qiáng)調(diào)異質(zhì)化而又同質(zhì)化寫作嚴(yán)重的當(dāng)下，尋找到一條屬于自己的道路，努力賦予作品一些自己獨(dú)有的氣質(zhì)。