這篇小說(shuō)寫于去年9月,初稿叫做《分岔》,毫無(wú)疑問(wèn),這是一篇致敬博爾赫斯的習(xí)作,《小徑分岔的花園》在這篇小說(shuō)里成為一條重要線索。大致內(nèi)容是這樣的,建筑設(shè)計(jì)師李震覺(jué)得他的人生不夠完美,在《小徑分岔的花園》中得到啟發(fā),建造了一座可以走進(jìn)時(shí)間分岔的花園,他偽造了自己的死亡,進(jìn)入時(shí)間之網(wǎng),試圖尋找一條完美的人生道路。顯而易見(jiàn),在一篇嚴(yán)肅文學(xué)作品里,他一定不會(huì)獲得成功,不然就成了童話。
如同博爾赫斯的很多作品,表面上我把它裝扮成了一篇偵探小說(shuō),然后融入一些科幻元素,然而經(jīng)典是無(wú)法被超越的,我只能從其他方面下功夫。離奇的情節(jié)之外,我希望塑造一個(gè)能讓當(dāng)下的讀者產(chǎn)生共情的人物。
用一句俗語(yǔ)總結(jié)這篇小說(shuō),那就是,世上沒(méi)有賣后悔藥的。我們常常會(huì)為自己做出的某個(gè)決定而感到后悔,感嘆時(shí)間為什么不能倒退。每個(gè)人的人生都是一道道單選題的集合,如果我們面對(duì)選擇時(shí),可以每個(gè)選項(xiàng)都試一遍,會(huì)不會(huì)試出最完美的答案?李震就是在做這件事,在無(wú)數(shù)個(gè)平行世界里,無(wú)數(shù)個(gè)李震做著不同的選擇。如果現(xiàn)實(shí)里我們具備這樣的能力,那該多好?人生巔峰指日可待,分分鐘奔小康,幸福指數(shù)直接爆表。但在現(xiàn)實(shí)中,我們前面種下什么因,就會(huì)在后面吃到什么果。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)嘴里的果子味道苦澀的時(shí)候,只能想辦法在下一季種甜果種子了,而甜果的培育肯定會(huì)比苦果更加耗時(shí)耗力,你中途放棄了,甜果一樣會(huì)變成苦果。高中老師一直這樣教育我們,作為學(xué)渣的我,只能用這些話教育自己的下一代了。這個(gè)道理其實(shí)挺俗的,講出來(lái)都是標(biāo)語(yǔ),“人生沒(méi)有捷徑”“付出就有回報(bào)”“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”……它們?cè)谖覀兊膶W(xué)生時(shí)代被張貼于各個(gè)教室前后方,當(dāng)時(shí)不屑多看,等人到中年,才品嘗到個(gè)中滋味。這多少有點(diǎn)悲催,也實(shí)屬活該。
感慨完了,說(shuō)回小說(shuō)和創(chuàng)作。關(guān)于博爾赫斯,我實(shí)際上是在這篇小說(shuō)完成之后,才開(kāi)始系統(tǒng)閱讀,到上個(gè)月才將他的小說(shuō)全部讀完。毫無(wú)疑問(wèn),他為短篇小說(shuō)開(kāi)辟出了一塊全新的土壤,前無(wú)來(lái)者,又被后人爭(zhēng)相效仿。在追求異質(zhì)化的今天看來(lái),他每篇作品幾乎都烙印著他獨(dú)特的標(biāo)識(shí)。
常聽(tīng)人說(shuō),小說(shuō)在技術(shù)和形式上已經(jīng)完成了所有實(shí)驗(yàn),很難再有突破,只能在內(nèi)容上下功夫。這話當(dāng)然沒(méi)錯(cuò),我也很認(rèn)同,但我還是覺(jué)得,應(yīng)該在強(qiáng)調(diào)異質(zhì)化而又同質(zhì)化寫作嚴(yán)重的當(dāng)下,尋找到一條屬于自己的道路,努力賦予作品一些自己獨(dú)有的氣質(zhì)。