作文的三個階段

我們初學為文，一看題目，便覺一片空虛，搔首踟躕，不知如何落筆。無論是以“人生于世……”來開始，或以“時代的巨輪……”來開始，都覺得文思枯澀、難以為繼，即或搜索枯腸，敷衍成篇，自己也覺得內容貧乏、索然寡味。胡適之先生告訴過我們：“有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說。”我們心中不免暗忖：本來無話可說，要我說些什么？有人認為這是腹笥太儉之過，療治之方是多讀書。“讀萬卷書，行萬里路”，固然可以充實學問、增廣見聞，主要的還是有賴于思想的啟發，否則縱然腹笥便便、搜章摘句，也不過是饾饤之學，不見得就能達到“文如春華，思若涌泉”的地步。想象不充，聯想不快，分析不精，辭藻不富，這是造成文思不暢的主要原因。

度過枯澀的階段，便又是一種境界。提起筆來，有個我在，“縱橫自有凌云筆，俯仰隨人亦可憐。”對于什么都有意見，而且觸類旁通，波瀾壯闊，有時一事未竟而枝節橫生，有時逸出題外而莫知所屆，有時旁征博引而輕重倒置，有時作翻案文章，有時竟至“罵題”，洋洋灑灑，拉拉雜雜，往好聽里說是班固所謂的“下筆不能自休”。但就作文的藝術而論，似乎尚有改進的余地。

作文知道割愛，才是進入第三個階段的征象。須知敝帚究竟不值珍視。不成熟的思想，不穩妥的意見，不切題的材料，不扼要的描寫，不恰當的詞字，統統要大刀闊斧地加以削刪。芟除枝蔓之后，才能顯著整潔而有精神，清楚而有姿態，簡單而有力量。所謂“絢爛之極趨于平淡”就是這種境界。

文章的好壞與長短無關。文章要講究氣勢的寬闊、意思的深入，長短并無關系。長短要求其適度，性質需要長篇大論者不宜過于簡略，性質需要簡單明了者不宜過于累贅，如是而已。所以文章之過長過短，不以字數計，而以其內容之需要為準。

文章的好壞與寫作的快慢無關。頃刻之間成數千言，未必斐然可誦，吟得一個字，拈斷數根須，亦未必字字珠璣。我們欣賞的是成品，不是過程。文不加點的人，也許早有腹稿。我們為文還是應該刻意求工，千錘百煉，雖不必“擲地作金石聲”，但總要盡力洗除一切膚泛猥雜的毛病。

文章的好壞與年齡無關。姜愈老愈辣，但“辣手作文章”的人并不一定是耆耇。頭腦的成熟、藝術的造詣，與年齡時常不成正比。但就一個人的發展過程而言，總要經過上面所說的三個階段。

（選自《雅舍雜文》，有刪改）