只要有心有情,五味人生就可以每天變得香香的。
2024年夏,歷經生死大劫、身體漸漸好轉的娘親恢復了生機和活力。每天屋里樓下一通轉悠,處處“指點江山”,根本閑不住。吃飯時,原本不太熱衷的助聽器卻主動戴上,美滋滋地和我們聊得起勁。
講起有位曾當過老爸他們局一把手的鄰居的趣事。老眼昏花的他和保姆正兩手空空地閑逛,看到娘親提著給侄女買的榴蓮,為找補面子,緊著聲明:“我家也買過半個?!睕]想到總抱怨這個吝嗇家庭、自感受到苛刻待遇的保姆毫不留情地當場拆臺:“你買的那是啥?人家這個得一兩百呢!”
舊事重提?!翱刹唬娴奶F?!蔽倚χ胶??!靶侣勆隙颊f,國產榴蓮快大量下來了?!崩习滞▓笮星椤Π。鐑赡昃W上就一通熱炒,說百姓的幸福感將再度提升,因為可實現榴蓮自由。實情卻是價格仍居高不下。
對于我這個不在意服飾只注重口腹之欲的俗人來說,榴蓮真是繞不過去的一道坎兒。出手闊綽地買一整個,把幾房肉全剝出放進冰箱,用勺子大快朵頤好像是上輩子的事。
沒回城之前,對榴蓮只“聽說過沒見過”。
從出生到畢業后工作那十幾年,蘋果梨橘子香蕉是常吃的大路貨。部隊營區所在的延慶屬深山盆地,山楂、核桃、板栗等并不缺。可說起草莓、獼猴桃、哈密瓜這些金貴的時令鮮果,院里的軍人服務社根本見不到,必須進城買。
有次,圓臉細眼、高挑壯實、外表看不太像江蘇人的樓下鄰居買了盒草莓,班車上炫耀般拎得老高,生怕人看不到。果真有同事好奇地問價,她立馬用馬達聲都蓋不住的調門假嗔答道:“十多塊錢一斤呢,我女兒愛吃,沒辦法!”那是90年代后期的事,錢還挺經用。
至今四季都能看到的草莓尚且如此稀罕,更別說榴蓮這種舶來品了。
和折耳根一樣,人類對榴蓮這類異食的態度稱得上涇渭分明。我之蜜糖、他之砒霜,誰都有自己的堅持和倔強。甚至有人厭棄而夸張地說那味兒就像拎著開水沖廁所,“嗡”的一下蒸騰而起后散發的異臭。嘖嘖,難為怎么下得去嘴?可絕大多數女性都喜食這個,我也未能免俗。第一次有機會嘗過,便中毒成癮。只是昂貴的售價加之屬熱性食物,必得時時忍耐克制。
比起生果,烤榴蓮無疑讓人嘬牙花子的程度再上新臺階。而美好的初體驗,正是在青州古城。
2018年11月初,剛獲得向往已久的身心自由,心情無疑放松且適意。在東風渠邊晨練,月光如銀,略帶些朦朧。那一端,五彩晨曦隱隱在天邊躍躍欲試。日和月,隔空相對,各安其時。拜便捷的交通方式所賜,數小時后,我已經背著包,開始雄赳赳地行走在被陽光籠罩的青州街頭。
從博物館繞范公亭公園出來,順著濃蔭遮天的馬路,走個幾公里著實腿累??斓焦懦?,又折身回到幾秒前放棄的小店?!熬彤旉麆谧约阂淮?,不能留遺憾呀!”找好理由,心安理得地推門而入。
小店不大,燈光溫暖亮堂。冷凍柜里擺著榴蓮果肉制品。種類挺多,好幾樣都沒聽說過。
聽從了聞聲出來的胖小伙的推薦,而后坐在家居味十足的布藝長椅上,面對大街,從容地看人來人往。沒一會兒,“剛烤好的,小心燙,”一小長條盒擱在托盤里端上桌,小伙好心提醒。哇,25元呢!迫不及待地揭開錫箔蓋,濃香兼滂臭的氣息撲鼻而來。用小勺挖一塊放進嘴里,熱甜軟糯??上Х至刻?,應該來個三四盒才行。
正感嘆在青州這會不會屬于消費者寥寥的高價位。沒想到走進一位帶著女兒的年輕媽媽,人家毫不猶豫掃碼支付,根本沒考慮推薦的辦卡可享受稍許優惠。好吧好吧,別人吃得起,咱還計較什么?
“你怎么知道這兒的?”“剛才路過看到?!蔽乙詾樾』镒釉谡f他的店。“我是說怎么知道青州的?”“啊,朋友推薦,說很值得看?!薄皝淼谋本┤苏嫱Χ嗟??!毙』镄α诵Γ袂橛悬c驕傲,主動告訴我姐姐畢業后留京工作,也爭取到了戶口。媽媽這些年一直幫著帶孩子,房子從“批發什么蔬菜”的市場對面搬到草橋。“每次我過去看他們都帶隆盛的糕點。好幾大包,他們拿著送人?!痹掝}自然扯到了隆盛糕點。
小伙告訴我,作為清道光年間的老字號,上百年來,隆盛一直嚴格按祖傳工藝和配方進行生產,不放添加劑。糕點制作精細,香甜可口,油而不膩。保質期二十天左右。只是人們還是希望品嘗當日新鮮的,而店家生產量有限,導致經常排長隊,特別搶手。
“其實隆盛最早起源是明朝,創始人的祖上在衡王府做糕點?!薄昂馔??”“明憲宗的兒子,就那個專寵萬貴妃的,比他大二十多歲?!薄皼]那么大,好像只十七歲?!薄熬链迦チ藳]?那里因為衡王女婿才出名的?!薄斑€沒有。你懂得挺多呀!”“我們青州有文化有歷史,好歹土生土長的,多少知道點。衡王府路,一到春天,將近十里都是玉蘭,又好看又香。”
錯過一路繁花相迎送的美景,再不能誤了美食。
次日所見證實小伙所言不虛。經過網紅店“大槐樹水煎包”繼續前行,來到十字路口一家兼營燒烤的食雜店。大敞的門前擺著一包包蜜三刀之類的,無人光顧。順手拿起看看,生產日期確實是前兩天。
離它不遠的景象則全然不同。門口堆著里三層外三層的人群,樣子像旅行團。女店主忙著揀貨、左右招呼,恨不得多長兩雙手??腿司退闶掷镆蚜酀M大袋小包,仍不甘心退出陣地,擠擠挨挨地四處張望并亂嚷著詢問。看吧,生意的紅火與冷清,只在于日期。
離開前的傍晚,想想還是打車跑去店里買?!俺穗u蛋糕,其他的早賣完了。”服務員態度有些冷淡和自矜。來上兩斤,不嫌麻煩地背著繼續前行。此后數日,陪我舟車輾轉于威海的各處景點。一塊塊小巧的香軟,耐不住風的蹂躪和摧殘,漸漸收斂起溫柔,板著干硬的臉。皮色卻仍舊艷黃,如燦爛的心情。
2023年南下深圳,雨中穿過一條寬闊卻污水與垃圾遍布的大街,尋到青州去濟南機場的大巴候車點。旁邊正有一家隆盛糕點。品種多樣、存量充足,倒讓我有些難以置信。再三求證,確為老字號新開分店?!拔乙ネ獾?,隨身攜帶不方便??!”面對女店員的熱心推薦,略有些犯難。“沒關系,我們可以聯系快遞上門?!惫?,老母雞變鴨,時隔幾年,一切全都不一樣了呢!隨心挑、暢意選,不知為何,倒有些留戀一貨難求時的窘迫。
2024年5月,匆匆返家侍母疾。隨手裝了一包連城青州同事饋贈的桃酥。那些壓抑焦灼不安交織的日日夜夜,那段苦苦等待的點滴時光,是它們給我帶來了舒緩慰藉的絲絲甜意。
臭香臭香的榴蓮,甜香甜香的糕點。
只要有心有情,五味人生就可以每天變得香香的。