罾,有禪的意味,子不語(yǔ),魚不語(yǔ),人也不語(yǔ)。
守罾的人,靜心。當(dāng)魚兒進(jìn)網(wǎng),人和罾完成一次默契的合作。《莊子·胠篋》解釋,“釣餌網(wǎng)罟罾笱之知多,則魚亂于水矣”;《楚辭·湘夫人》里設(shè)問,“鳥何萃兮蘋中,罾何為兮木上?”
古老的漁具,由四根粗大的毛竹捆扎,再加上一根做支點(diǎn),韌勁十足,就像一個(gè)人,抱臂交叉,四只腳便穩(wěn)穩(wěn)地一頭扎進(jìn)河床的淤泥中;又像一個(gè)巧妙的設(shè)防,等待一個(gè)機(jī)會(huì),破一句讖語(yǔ)。
綱舉目張。這個(gè)詞,在扳罾時(shí)用得最恰到好處。當(dāng)扳罾人漫不經(jīng)心地收網(wǎng),一挨有風(fēng)吹草動(dòng),內(nèi)心一陣緊似一陣的狂喜和悸動(dòng),收網(wǎng)的節(jié)奏也就加快。那張大網(wǎng)漸漸露出水面,一個(gè)個(gè)的網(wǎng)眼,綴一個(gè)個(gè)濕淋淋的太陽(yáng)或月亮。純麻制作的罾繩在收攏時(shí)變得漸漸吃緊,根根纖維繃直,彈騰起一層白花花的水霧,珠玉四濺。網(wǎng)里傳來那期待已久的一陣稀里嘩啦,一條大魚應(yīng)聲落網(wǎng)。
若干年前,父親是個(gè)扳罾愛好者,他常扛著一副罾到流向長(zhǎng)江的城河邊去扳魚。一次,看到不遠(yuǎn)處有個(gè)人捕到一條大青魚,那條魚很大,在網(wǎng)里周旋折騰了許久,始終未找到突破口,攪起巨大的水花將半條河弄得嘩嘩作響。最后,那條大魚精疲力竭,扳罾人下到河里,像抱自家的胖娃娃一樣抱起,臨時(shí)安置在身后那一片長(zhǎng)勢(shì)葳蕤的蠶豆地里。那條魚似心有不甘,仍在蠶豆棵里撲噠撲噠地掙扎。
“野色星輝半有無,曲江舟子夜罾魚。”多數(shù)時(shí)候,文學(xué)意象中,魚只是一種虛幻的飄影。或者,會(huì)有一條魚覺得自己走錯(cuò)地方,就趕緊從網(wǎng)中“推門而出”。扳罾人發(fā)覺時(shí),為時(shí)已晚,只能眼巴巴地看那條魚甩一甩鰓和尾,呈一條直線似的沉到水的深處。那時(shí),水很清,魚無蹤影。
也有例外。清代姚飛熊《罾魚》,“罾舉溪頭鳳尾多,瓦盆貯酒試高歌。不愁今夜仍風(fēng)雨,借得鄰船一領(lǐng)蓑。”收罾時(shí),捕上的魚以鳳尾居多,讓人想到一場(chǎng)雨后,溪水漲了,魚兒紛紛落網(wǎng)。雖然今夜還會(huì)落雨,但不用愁,已從鄰船人家借得一襲蓑衣。詩(shī)人臨水而坐,一副怡然自得的神情。
當(dāng)代鄉(xiāng)土作家高曉聲寫過一篇《魚釣》。那是一派水霧迷蒙的梅雨江南,有個(gè)人身披麥草蓑衣在扳魚,雨霧太濃,看不清河對(duì)岸,只分辨出他的嘴上叼著一根煙,那一星煙蒂忽明忽暗,“‘潑剌剌、潑剌、潑剌剌……’分明又是一條魚落在對(duì)岸網(wǎng)里了。接著水聲消失……想象得出,那條魚已被繩子穿住鰓口,就像蘇三上了枷,系在木樁上。”——高曉聲捕魚的地方,與我捕魚的地方,僅一江之隔。身穿蓑衣,頭戴斗笠半遮面,靜默在河流邊。扳罾人像俠,柔波撲岸的水邊,也有書劍氣。
許多人在玄想的水域捕魚,意念之間,若有若無的東西游來游去。若想等待目標(biāo)浮出水面,等待是唯一的方式,也是唯一的姿勢(shì)。“雨收郊外禾千頃,潮落磯頭水半罾”,明代陳裕《寄兄景祺》詩(shī)中的兩句,寫罾捕魚。
“水半罾”,這樣的情勢(shì)很美,有溫軟的江南水墨韻味。一副罾,一半沒水中,一半露在外面,半遮半掩、半隱半現(xiàn)……這樣一種比例,不啻說是水與網(wǎng)的黃金分割線,構(gòu)成了一幅漁樵帆影,荒煙蔓草的山水風(fēng)物圖;又有古拙的構(gòu)圖之美和抱樸的漁事之美,寫意畫般疏疏水天布設(shè),水闊流遠(yuǎn)。
漁具中,若拿網(wǎng)和罾作比較:前者捕魚不留余地,想一網(wǎng)打盡;后者講究中庸,做事留一半,給魚留有逃生的一線機(jī)會(huì)。雖同屬物理捕魚,網(wǎng)顯得急功近利,罾則有條不紊,不徐不疾。
罾不是樂器,但聽起來像一件古舊樂器的名字。從前我家陽(yáng)臺(tái)上有五根粗大的罾桿,守拙的組合,擱置很久,落滿了灰塵。有一陣子我在上面晾衣物,仍然有長(zhǎng)長(zhǎng)的一截逸出陽(yáng)臺(tái),像一個(gè)打籃球的大個(gè)子,床太短,只能將兩只腳伸在外面。奇怪的是,那幾只罾桿暴露在空中多年,任憑風(fēng)吹日曬,仍然不腐不朽。我住的房子快搬遷了,真不知道將它們往哪兒安放。
在我心中,罾就是一件樂器。升起落下,布網(wǎng)收網(wǎng),大起大落,嘎吱作響,于天地之間,撥弄悠悠江湖水。
“漫道秋江魚事美,月明空坐板橋罾。”這樣的辰光,有月光、清風(fēng)、板橋和罾,還有那個(gè)月下守罾人。此刻,它有禪味,守罾人默不作聲,心有喃喃,因?yàn)槟欠萜诖K扳罾,罾起罾落,完成一次又一次對(duì)天地江湖的頂禮膜拜。