平原上的棉花

我的家鄉蘇北平原一馬平川。四五月，平原上涌動著一片金黃和碧綠。幾乎是一夜之間，大地上紛紛支起一座座白色塑料薄膜覆蓋的棉花營養缽苗床，如同碧綠深邃的湖泊上閃耀著白色的光亮。營養缽用制缽器一個一個打成，然后，人們在窨足水的營養缽里播下棉種，一個缽子里丟一到兩粒棉籽，落種后支起竹架，再覆蓋上塑料薄膜。棉籽破土發芽后，人們揭開薄膜給苗床通風、透光，棉苗葉片的嫩綠吱吱地綠了一層又綠了一層，閃爍著深綠色的光。

棉苗一天天壯實后，人們就要開始把帶營養缽的棉苗移栽到地里，然后一遍遍地鋤草、施肥、治蟲、整枝、抹芽、打頂，像呵護自己的孩子一樣精心侍弄棉苗。直到棉花開花、結桃、吐絮、采摘，從初夏忙到深秋，每一棵棉花的葉片上，都滴著棉農亮晶晶的汗珠，甩落一地光芒。

盛夏，棉花枝葉挨挨擠擠，墨綠了大地，一直墨綠到遙遠的天邊。第一天開出的淡黃色的花，過了一夜后就變成水紅色了。一場盆倒碗澆的雷陣雨后，干渴的棉花敞開喉嚨咕嚕咕嚕地喝足了水，挺直軀干，舒展枝葉，葉片、花瓣上水珠滾落，精神抖擻。烈日畫出棉葉的脈絡，近乎透明，泛著一片銀白的光。棉田里漂浮著悶熱的氣息。這時，若蹲在田邊，似乎能聽到棉花呼啦呼啦地舒展骨節瘋狂生長的聲音。粉色的花凋謝后，開始結桃。棉桃頂尖，很硬。一串串雞蛋大的青色棉桃，沉甸甸地壓彎了枝條。

平原上的秋天是從棉桃噼噼啪啪的爆裂聲中開始的。帶著秋意的金風，吹過廣袤的平原，也吹開了棉桃。褐色的棉殼齜牙咧嘴，噴吐出雪白的棉絮，開白了田野，開白了村莊。白色洶涌，構成了秋天平原的主色調。棉花白得圣潔，白得高貴，若雪，若銀，似絨球，似笑臉，像云朵，像天使。從遠處看，一望無際的棉田像覆蓋了厚厚的白雪，又如藍天上鋪散的云朵，讓人無法分清哪是天上跌落的白云，哪是地上盛開的棉花。大把大把金黃的野菊花，給雪白的棉田鑲上了一道金燦的邊。

棉農的笑臉如綻開的棉花，寫滿豐收的喜悅。大姑娘小媳婦頭裹毛巾，腰系圍腰，開始采棉花了。她們伸出三個指頭撮住棉花，靈巧地往外一拽，棉花就從殼里整個摘出，手里抓滿后再塞進圍腰。莫言的小說《白棉花》中有一首《摘棉歌》：“八月里來八月八，姐妹們呀上坡摘棉花，眼前一片白花花，左右開弓大把抓，抓，抓，抓……”采棉的畫面，差不多就如歌中唱的那樣。陽光四散而去，涼露四聚而來，拾花一直拾到月光灑滿大地。潮濕的棉葉閃爍著月光，潔白的棉花反射著月光，寧靜的溝渠倒映著月光，帶著寒意的露水凝重地打濕了棉花的枝葉和棉絮。蟋蟀尖細的叫聲像泉水一樣從草叢里滲出來，似乎在催促人們早點回家。拾棉花，得低頭、彎腰，腰酸、胳膊疼，棉農們身子累，心里甜。

祖母摘回幾只青桃，放在她房間的桌子上。不久，那幾顆風干的棉桃裂開，祖母摘出棉花，用捻陀捻線。家中的花貓豎起雙耳，驚奇地盯著祖母手中不停旋轉的捻陀，好奇地伸出一只爪去撥弄捻陀，剛碰到便嚇得退縮了回去。這場景，就像一幅畫、一個鏡頭，深深定格在我的腦海里。

秋霜染紅了狗骨樹的葉子，紅葉飄飄。帶著霜意的寒風很快卷落了棉花的枯葉，寒霜撲打在沒有思想準備的棉花棵上，一些沒來得及綻開的棉桃枯萎成了堅硬的僵桃。麥行中間的棉稈迎風而立，用它枯瘦如柴的身軀庇護著被寒風侵襲的麥苗，留下最后的風骨。母親摘回發黑的僵硬棉桃，曬干后用方頭木榔頭一個個敲開，坐在點著煤油燈的飯桌旁摘出里面干硬的花瓣，打絨后與上等籽花摻和在一起，叫來彈棉花的師傅彈棉胎。哥哥結婚，母親要準備幾床舒適柔軟的棉被；姐姐出嫁，兩床鮮亮的紅緞子棉被是必不可少的。

東北風刮得緊了，天說冷就冷了。母親端出柳條針線匾，坐在桌邊，套上針箍，從線板上抽出戳著的針，穿上線，開始為我們縫制棉襖、棉褲、棉鞋，讓我們暖暖和和地過冬。俗話說，“千層單不如一層棉”，棉花吸收了陽光，柔軟，厚實，溫暖。冬天腳冷，母親給我們的鞋里墊上一層棉花，就能從腳底一直暖到心里。母親捻棉線，給姐姐織線衫，兩根長長的毛線針在母親靈巧的手中時而交叉，時而分開，像兩只爭斗的鳥。籃子里的白色線團調皮地滾動，一圈圈地變小。我們穿上帶著燦燦陽光和母親氣息的棉衣、棉鞋，暖洋洋地去上學，滾雪球，打雪仗。天再冷，我們的心底都不冷。