論《巨型收音機》的三重空間異化

[摘" 要] 被譽為“紐約城郊契訶夫”的美國短篇小說巨匠約翰·契弗在其作品《巨型收音機》中講述了美國中產階級夫婦吉姆與艾琳意外獲得一臺巨型收音機的故事。這臺特殊的收音機不僅能收聽音樂與新聞，還能竊聽鄰居的隱私。借助這個富有寓意的精妙設計，約翰·契弗以超現實主義的手法，聚焦現代化進程中西方中產階級的生活方式與文化價值觀，深刻探究了社會變革下的道德復雜性、技術雙重性等主題?；诹徐撤鼱柕娜臻g理論，本文主要以物質空間、社會空間與精神空間的三重異化，刻畫了當時迷茫、焦慮的美國中產階級群像，揭示了20世紀四五十年代由資本主義、消費主義主導的美國社會中存在的身份焦慮、商品崇拜、攀比成風等問題，呈現了契弗對美國中產階級這一群體的深刻人文關懷。

[關鍵詞] 約翰·契弗" 《巨型收音機》" 空間" 異化

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻標識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）14-0060-04

約翰·契弗是20世紀美國著名現實主義小說家。契弗一生著述豐富，尤以短篇小說見長，曾多次獲得美國國家圖書獎、普利策小說獎等重要獎項。評論界多認為契弗擅長書寫美國城郊富裕中產階級的生活、人際關系、心理狀態和道德觀念等主題，并以之反映社會生活的某些側面[1]。發表于1953年的《巨型收音機》（The Enormous Radio）是其諸多描寫中產階級生活作品中的代表作。小說中，艾琳的丈夫吉姆意外購買了一臺能夠竊聽其他住戶隱私的巨型收音機，收音機里鄰居們隱秘的故事讓艾琳重新審視自我。艾琳同他們一樣，過著表面光鮮亮麗實則孤獨焦慮的生活。契弗以超現實主義的表現手法再現了帶有普遍性的中產階級生活狀態。綜觀國內外對這篇小說的研究可以發現，研究大都集中于敘事手法[2]、諷刺藝術[3]、意象[4]等方面。事實上，小說用大篇幅展現了資本主義空間內的異化現象，然而，從空間異化角度研究的論文尚不多見，這為本文的寫作提供了空間。筆者認為，《巨型收音機》以書寫資本主義空間內的異化現象，凸顯了技術進步與消費升級下當時中產階級面臨的焦慮與困惑。

“異化”一詞最早來源于拉丁語alienatio，具有分離、脫離、轉讓之義。在中世紀，異化主要表現在宗教領域，表示人與上帝的疏離。文藝復興以來，異化理論得到了深化與發展，如盧梭將異化用于描述人與社會、人與自然的雙重關系，強調了個人權利與自由的不可轉讓性；黑格爾則在哲學史上第一次對異化概念進行了系統闡釋，將勞動規定為人的本質。在諸多與異化有關的論說中，馬克思的異化理論最具有影響力，馬克思的獨特之處在于他“將異化狀態與商品化過程聯系起來，并強調資本主義與異化的必然聯系”[5]。列斐伏爾進一步闡釋了馬克思的異化理論，《日常生活批判》中，列斐伏爾指出，異化不僅存在于“異化勞動”中，更是滲透到了資本主義日常生活的各個領域[6]。由之可見，列斐伏爾的異化觀中內嵌了空間的維度。“空間”是西方思想界關注的重要范疇。早在17、18世紀，許多哲學家與思想家就已從物理、哲學等角度對空間進行闡釋，如牛頓把空間看成是一個存放物質的空箱子。19世紀以來，將空間視為時間附庸的觀點逐步占據主導地位，這使空間被看作一個物化的東西而非開放斗爭的場所。20世紀70年代以來，以列斐伏爾為代表的理論家對傳統的空間觀進行了解構與揚棄，“空間轉向”在西方人文社科領域得到了廣泛關注。《空間的生產》中，列斐伏爾首次使用“空間的生產”這一概念，將空間分為感知的、構想的和生活的三種辯證性聯系著的維度。在這里，空間不再是抽象的、被動的、沒有內容的容器，而是一個動態的社會建構和生產的過程。在文學作品中，空間常被等同于人物的活動場所與故事的開展背景。但是，小說中的空間也是一種特殊的社會產品，生產于特定的空間模式。對于二戰后的美國都市小說來說，其依托的都市空間植根于資本主義社會化生產，擁有明顯的異化特征。鑒于此，本文從列斐伏爾的“空間三元辯證法”出發，具體分析小說中的三種空間的異化，挖掘契弗對現代社會發展的深層思考，以期更加全面地認識該小說的文學價值及其深遠影響。

一、物質空間異化：入侵的住所

《空間的生產》中，列斐伏爾指出：“我們首先關注的領域是物質領域，即自然、宇宙；其次是精神領域，包括邏輯與形式的抽象；第三，是社會領域?！盵7]其中，物質空間又稱為感知的空間，“它包括任何可以呈現給感覺的部分，不僅是可以看到的而且是可以聽到、嗅到以及觸到的”[7]。文學作品中，物質空間是推動情節發展、塑造人物形象的重要場所?！毒扌褪找魴C》中，契弗并沒有著力書寫建筑的宏偉，而是突出了消費主義盛行與科學技術進步背景下物質場域內的異化。

《巨型收音機》中物質空間異化的第一種表現是住宅脫離其承載的物理意義而被消費意識形態入侵。在20世紀中后期消費文化盛行的美國，消費品的差異折射出消費者的差異?！爱敶Y本主義社會消費結構中的消費品系列，是一整套消費品之間存在的必然邏輯關涉，其間起根本性支配作用的東西，就是由符號話語制造出來的暗示性結構意義和符號價值。”[8]主人公吉姆、艾琳夫婦居住在紐約東區薩頓廣場附近的一棟公寓里，但他們并不滿足于現狀，夢想著“有朝一日能搬到韋斯切斯特區去”[9]。在這里，住宅不再僅是一個遮風避雨的棲身之所，而是社會消費結構差序性的具象化代表，更是象征著身份與地位的標識。

物質空間異化的第二種表現是私有空間被入侵。二戰后，借助法律漏洞，美國社會中電話竊聽盛行一時，私有空間與公共空間的界限逐漸被打破。1955年，紐約警方的一次突襲行動揭露出紐約市存在著大規模的非法竊聽活動，竊聽范圍包含曼哈頓東38街到東96街的一片區域，“紐約東區沒有一部電話不被竊聽”[10]。小說中，居住在紐約東區薩頓廣場的吉姆、艾琳夫婦從一臺巨型收音機中秘密竊聽鄰居家隱私，與現實中的電話竊聽如出一轍。從這臺特殊的收音機中，他們偷聽到了“一段如何在加拿大釣鮭魚的獨白、一場橋牌牌局、看家庭放自己拍的電影的人的討論”[9]，這無疑踐踏了他人的私有空間。科技的進步一方面使人獲得信息的途徑更加廣泛，另一方面也使竊聽手段更加復雜高明。竊聽這一行為不僅破壞了人的主體地位，更強化了現代化進程中科技媒體發展帶來的空間焦慮。

通過對中產階級居住的物質空間的異化書寫，住所具有的符號性、等級性等特點得以呈現。住所的消費意識形態化加劇了以艾琳、吉姆為代表的中產階級的身份焦慮，迫使其不得不將社會身份捆綁在盛行的價值符號之上。技術的復雜性則使人類被自我發明之物所束縛，強化了處于空間弱勢地位的使用者的不安全感。科技發展如果不被適當地控制與監管，不僅不會推動社會進步，反而會讓人類加速走向毀滅的深淵。

二、社會空間異化：扭曲的關系

空間異化并沒有停留在物質層面上，契弗從疏離的社會關系中進一步探索了社會空間的扭曲異化。“社會空間”又叫作“空間表征”，是對空間的直接體驗?！吧鐣臻g既不是許多不同物中的一種物，也不是許多不同產品中的一種產品，倒不如說，它容納了各種被生產出來的物以及這些物之間的相互關系”[7]。簡言之，社會空間是各種社會關系的總和。二戰后，美國國內較為穩定的政治經濟環境為人口的持續上升提供了先決條件，中產階級隊伍日益壯大。隨之而來的是越來越多的人開始追求中產階級生活方式，中產階級文化在20世紀50年代成為主流。然而，“豐裕社會”的到來并沒有帶來中產階級幸福感的提升，商品與資本的邏輯不僅統治著物質生產與社會進程，更支配著整個社會文化、風氣以及人際關系。作為社會風尚小說家的契弗，自然敏銳地捕捉到了這個現象?！毒扌褪找魴C》中，這一社會問題具體表征為中產階級社會關系的異化。

中產階級社會關系的異化首先表現為夫妻關系的背離。在資本社會與消費主義的聯合催化下，艾琳、吉姆夫妻關系加速異化。37歲的吉姆無法為公司創造更大的效益，收入預期并不樂觀，甚至有失業的風險，“我的事業遠遠沒有達到我的理想，我估計今后也好不了多少”[9]。妻子艾琳卻依舊沉溺于消費主義締造的偽欲望之中，購買收音機、毛皮大衣、沙發套等奢侈品，“根據它們的節奏和不斷替代的現實而生活著”[11]。艾琳對吉姆工作漠不關心的態度以及超前消費的行為使吉姆頗為不滿，兩人矛盾最終爆發。艾琳、吉姆夫婦的困境連同收音機中傳來的因從銀行透支錢款引發的爭吵，共同勾勒出在膨脹的欲望與冷酷的現實中苦苦掙扎的中產階級夫妻眾生相。

中產階級社會關系的異化其次表現為親情關系的疏離。當孩子表達不想去學校的想法時，母親不予理會，氣呼呼地反駁道：“我們花了八百元錢給你弄進那所學校，死活你得去?！盵9]在母親的遺囑公布之前，艾琳就將妹妹葛瑞斯的珠寶據為己有，甚至在葛瑞斯急需用錢的時候拒絕施以援手。資本主義利己文化與金錢觀念使人迷失在物質享受帶來的短期快感中，解構了現代家庭成員之間的情感聯系。

中產階級社會關系的異化也表現為友情關系的危機。宴會上，主婦吩咐使女對不同身份地位的朋友給予不同規格的招待：“凡是頭發沒白的都不要給他最好的蘇格蘭威士忌?！盵9]參加同個晚會的朋友發現鄧斯頓夫人掉在洗手間地板上的鉆石后，并沒有打算物歸原主，而是想去麥迪遜大街的珠寶商那里賣掉它：“鄧斯頓夫人不會發現的，咱們可以弄二百塊錢花花。”[9]金錢至上的價值觀模糊了人們最基本的道德底線，個體間的信任紐帶被赤裸裸的利益現實破壞。

《共產黨宣言》寫道：“資產階級撕下了罩在家庭關系上的溫情脈脈的面紗，把這種關系變成了純粹的金錢關系?！盵12]社會關系亦是如此。這種異化的社會空間景觀通過夫妻、親人、朋友間的對話、行為和思想被展示出來，強調了金錢和消費主義對主體間關系的破壞性影響，呈現出契弗對中產階級人際關系與生活方式的反思與批判。同時，這部小說也討論了個體與社會文化間的緊張關系，凸顯了現代資本主義社會中復雜的家庭動態和文化價值觀演變。

三、精神空間異化：消失的他者

精神空間又被稱為“再現空間”，“是一種精神構造和想象的空間”[7]，反映了人類對客觀世界的認識，并以實踐的方式在日常生活中表現出來。雖然“豐裕社會”擁有較為豐富的物質資源，但現實是，生產機構決定著個人的需要和愿望，它消除了個人需要和社會需要之間的對立[13]，這使社會同時具有平庸與趨同的特點。具體到個體層面，“某種非常巨大的同質把生產/消費的不同內容如財富、產品、服務、關系、差異等聯系了起來”[11]，個人服從于壟斷符號編碼，成為缺乏獨立思考與自我審視的單向度的人。契弗以美國中產階級膨脹的消費欲望與同質化的精神生活為切入口，再現了現代化進程中個體的精神危機。

小說中，精神空間異化主要表現為他者的消失?！八弑硎靖镜牧砦倚浴盵5]，是哲學研究的基礎性內容。正是在他者的映襯下，自我的地位得以確立。隨著時代的發展，對他者的研究也發展到了一個新的階段。結合社會現實，德國新生代左翼思想家韓炳哲在其新作《他者的消失》中對他者進行了闡述與補充：“如今，他者的否定性讓位于同者的肯定性……同質化的恐怖席卷當今社會各個生活領域?！盵14]在同質化泛濫的現代社會，中產階級被消費欲望吞噬，主體性趨于消解。

精神空間異化首先表現為商品同質化。中產階級文化的特征是消費文化。隨著“豐裕社會”的到來，兩次世界大戰與經濟大蕭條時代造成的匱乏心理讓位于享受奢侈、閑暇和“富裕心理”[15]。中產階級對服裝、汽車、電視機等產品的消費表現出空前的狂熱。物質已失去其功能意義，攀比風尚與趨同思想是這個時代最具代表性的特點。小說中兩處關于女性服裝的描寫均與皮衣有關。小說開頭提到，艾琳有一件染成貂皮樣子的鼬鼠皮大衣；在電梯內，契弗借助艾琳的視角指出同行女人的相似衣著：身上穿的皮外衣或披著一件貂皮披肩。在消費文化的引誘下，中產階級將同齡人的需求與審美視為個人發展導向，凸顯出其精神世界的荒蕪與迷惘。

精神空間異化還表征為生活同質化。從收音機中，艾琳了解到了鄰居家的相似窘況：赫欽森夫人的母親即將死于癌癥卻沒錢去梅奧診所；韓德里克將會在四月份失業；放《密蘇里華爾茲》的女人是個下等妓女?！八袆e的人家一天到晚都在吵架。每個人都在吵架。他們都在為錢發愁?！盵9]震驚之余，艾琳不敢接受自己也是其中的一員。她向吉姆反復確認：“生活太難過了，太骯臟可怕了。可是我們從來沒有這樣過，是吧，親愛的？有過嗎？”[9]實際上，她拋開虔誠與貞潔去墮胎，且不顧現實情況超前消費，與為物質、金錢所累的鄰居別無二致。在資本主義社會中，金錢的誘惑與消費主義的陷阱使得中產階級逐步喪失了想象力與創造幸福生活的能力。受社會文化影響而被迫消費的中產階級，成為20世紀50年代特有的時代印記。

契弗對中產階級精神空間的書寫，強調了精神空間的異化是資本主義消費文化和商品拜物教精神共同奴役的結果。精神空間雖然抽象，但卻是這一時代生產力與生產關系作用的產物，對現實世界有著切實的影響?！毒扌褪找魴C》中精神空間的書寫是契弗對資本主義消費社會浮躁虛榮風尚的大膽揭露，也是對商品拜物教崇拜的無情批判，更是對資本主義生產關系下都市中產階級這一群體精神空間同質化傾向的擔憂。

四、結語

都市空間是資本主義經濟發展的結果，是精神構想在社會實踐中的表征，資本主義生產關系深嵌其中。《巨型收音機》中，契弗以宏達的視野與細膩的筆觸書寫了美國都市物質空間、社會空間與精神空間的異化，揭示了技術、消費文化、金錢至上價值觀等對中產階級主體地位的異化與消解。從契弗的創作中不難看出，他始終關注現代工業化進程中存在的問題隱患與現代人的精神困境。他以深切的人文關懷試圖幫助個體在紛雜失序的空間內建立起確立自我價值與身份的坐標體系，喚醒人們對當前社會問題的深思，這使得其作品具有超越時代與國界的長遠意義。

參考文獻

[1] 李宜燮，常耀信.美國文學選讀（下冊）[M].天津：南開大學出版社，1991.

[2] Gerlach J.Closure in Modern Short Fiction：Cheever’s “The Enormous Radio” and “Artemis，the Honest Well Digger”[J]. Modern Fiction Studies，1982（1）.

[3] 王斐，華燕.《巨型收音機》中的反諷藝術[J].語文學刊，2014（8）.

[4] 曹晶亮.小說《巨型收音機》中對收音機意象的解構[J].新楚文化，2023（20）.

[5] 汪民安.文化研究關鍵詞[M].南京：江蘇人民出版社，2007.

[6] 列斐伏爾.日常生活批判[M].葉齊茂，倪曉暉，譯.北京：社會科學文獻出版社，2018.

[7] 列斐伏爾.空間的生產[M].劉懷玉，等譯.北京：商務印書館，2021.

[8] 張一兵.消費意識形態：符碼操控中的真實之死——鮑德里亞的《消費社會》解讀[J].江漢論壇，2008（9）.

[9] 契佛.契佛短篇小說選[M].舒遜，譯.北京：外國文學出版社，1984.

[10] Hochman B.The Listeners：A History of Wiretapping in the United States[M]. Cambridge：Harvard University Press，2022.

[11] 鮑德里亞.消費社會[M].劉成富，全成鋼，譯.南京：南京大學出版社，2000.

[12] 馬克思，恩格斯.共產黨宣言[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯.北京：中央編譯出版社，2018.

[13] 馬爾庫塞.單向度的人：發達工業社會意識形態研究[M].劉繼，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[14] 韓炳哲.他者的消失[M].吳瓊，譯.北京：中信出版集團，2019.

[15] 里斯曼.孤獨的人群[M].王崑，朱虹，譯.南京：南京大學出版社，2002.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：李瑞盟，曲阜師范大學外國語學院，研究方向為英美文學。