“少女”布力汗

謹以此文懷念我偉大的奶奶—布力汗女士。

2020年的1月5日，北疆還是寒冬。這一天，一位“少女”在農歷新年來臨前的大雪天與這個她最熟悉的世界相處了八十三年后，做了最后的告別。當我從市里趕到山上時，她如同漫天的飛雪，只給我留下了最后的美好，卻沒有給我留下一絲溫暖的體溫。

當車子開過墓地，我仍然不敢相信她已經去世了，她一定是在跟我做惡作劇，故意叫人嚇唬我，她一定是想用這種手段傳喚我這個遠在市里的孫子回到她的身邊，正如她每次都在電話里用紅包“誘騙”我上山陪伴她一樣。可這一次，我沒有聽到那個溫柔慈愛的聲音給我打電話，取而代之的是我大爺帶著哭腔的粗獷嗓音，那聲音十分低沉，再加上大爺說話本身就很嘶啞，我仿佛聽到了來自地獄死神的聲音般，那聲音似乎對我說：“我已經帶走了你最愛的人，也帶走了最愛你的人！”電話頓時從我手中掉了下來，可這一次我并沒有著急著去撿，我的大腦頓時像一臺死機的電腦，腦海里只回蕩著大爺的哭聲。母親循聲而來，撿起掉落的電話，電話掛斷了，她故作沒事似的從我眼前一閃而過，不一會兒小陽臺傳來了凄涼的哭聲。哭聲和之前電話里傳出的聲音在我的腦海里回蕩，編織成一曲恐怖的催眠曲，這段“音樂”是有魔力的，我聽著它在不知不覺間已經坐上了上山的車，我仿佛被割斷了線繩的傀儡玩偶般失了魂地坐在前排副駕駛位，我望著白皚皚的山峰、白皚皚的草地、白皚皚的頭巾，眼中的淚水就像是斷了線的珍珠，滴進土里，滴進布力汗心里。

不一會兒，車子就開到了山上。以前總覺得這段路很長，長到可以聽“少女”布力汗講足足五個故事，長到可以聽“少女”布力汗唱十首贊美天山以及吟誦給孩子的搖籃曲；但現在我突然覺得這段路很短，短得淚還未干，車子就抵達了山上。“少女”布力汗的房子坐落離山腳最近的平地上。她還在的時候，院子里總會開著一些不知名的花，總會飄著剛從馕坑里傳來的熟悉的麥香，或許這花香和麥香就像是她的“獨家香水”，我從未在其他任何哈薩克族婦女身上聞到過這兩種香混合在一起的味道。花，總會開的；馕，總會熟的。但花香和麥香的主人卻永遠離開了我，離開了這個我們一起相伴了十余年的院子。不知天堂里的布力汗是否也住在這樣的院子里，是否她也把這股香味帶上了天堂呢？還沒進院子，就看到熙熙攘攘的人群圍在門口，他們或掩面痛哭，或低聲交談，或用一種近乎關愛孤兒的眼神看著我，我望著他們，卻沒有辦法叫出他們的名字。我發瘋了似的在人群中狂奔，企圖尋找一個人，她愛穿碎花連衣裙，身上會有麥香和花香，我多么希望她此刻坐在院子門口的舊藤椅上等著我，等著那句：“junanem，kai da sen？”（哈薩克語，意為親愛的，你在哪里？）可我最終還是找到了她，她靜靜地躺在一張白布蓋著的床上，穿著一身純白的連衣裙，鬢白的頭發漂亮的梳了起來，那張熟悉的臉龐似乎還含著微笑，她就像是吃了毒蘋果的白雪公主一般，靜靜地躺在那里，童話中真愛之吻會破解詛咒，讓美好的一切活過來；可當我吻上去，那冰冷的臉龐卻再次讓我感覺墜入冰窟之中，我默默地等著，等著她醒來，可她再也沒有為我從“夢境”中醒來。

“少女”布力汗還是離開了我，她把我丟在了這個冰冷的人世間，把我丟在了這個充滿無限美好回憶的小院里。我望著小院里陌生的人群，前來悼念的應該就是一代代在“少女”布力汗身邊長大的年輕人吧，要知道“少女”布力汗是最喜歡與年輕人們在一起的，她雖然八十多歲了，卻仍不樂意我們叫她老奶奶，我們都要以“少女”來稱呼她。講了這么多，我好像還沒正式介紹“少女”布力汗。布力汗是我的奶奶，也就是我父親的母親，不過從另一個方面上來說，她不只是八個孩子的母親，更是草原上許許多多牧民孩子們的“母親”。布力汗在20世紀70年代就曾是塔城地區優秀的女教師了，她也算是當時那個年代里來自草原牧區上唯一一個上過職校的女教師。她在自己最寶貴的年華里，沒有選擇留在地區當教師，而是來到了賽力克提這個天山腳下的偏僻牧區里當教師。人們都覺得她瘋了，她的父親甚至用馬鞭子把她從家里趕了出來。于是，這個身無分文的女孩子只身來到了這個牧區當了一名也是唯一一名女教師，她住在由羊圈改成的教職工宿舍里，一個人要帶好幾個班的哈語、數學和體育，由于孩子們的年級不同，常常一個班里坐著好幾個年級的孩子，她剛教完哈語拼音，就得教高年級孩子們算加減乘除。這份工作雖然持續了五年，可她從未抱怨生活的苦難；由于牧區生活條件的苦難，有時候兩天勉強吃飽一次飯，可她也從不抱怨，甚至用自己微薄的工資給孩子們買來作業本，努力讓牧區的孩子們也能受到教育。后來，村上的學校與周邊的幾個村的學校合并了，在賽力克提村開了中心小學，她也來到了賽力克提村，來到了現在的村子，又過去了幾十個春夏秋冬。春風和秋葉把這位“少女”看老了，這位“少女”也把春風和秋葉看老了，她在這里落地、“生根”、孕育后代，再含辛茹苦地把后代撫養長大，然后看著后代的后代們在她膝下玩耍。歲月給她帶來了無數的閱歷和獎狀，也帶走了她的青春和黑發。在2010年村小學正式并入鎮小學時，她讓我陪著她又回了一次村小學，我扶著她走進她以前教書的那間教室，她撫摸著那張破舊的藍色桌子，望著底下空空如也的課桌椅，當我問起她這一輩子堅守崗位的原因時，她笑著轉身又在黑板上用哈語寫下二年級第一單元的第一個詞“教育”。

她常常把我的小伙伴們像大人似的請到家里來，有時候一壺親手熬的奶茶、幾張剛打好的馕、幾瓶秋天制作的杏子醬，就足以支撐我們這幫“年輕人”度過一個美好的午后。她雖然很多時候不知道我們都在談什么話題，但看著我們聊天兒的時候，她的臉上總會帶著慈母般的笑容。她也總能理解我們的情緒，給我們講一個又一個她年輕時候的故事，雖然有些故事她會講很多遍，但不妨礙年輕人們一次又一次來我家聽她講故事。“少女”布力汗的故事就像是春天的一顆種子，在這些年輕人的心中生根、發芽，最后在年輕人的心中成長為一棵“參天大樹”，大樹的種子又會傳到年輕人的下一代，代代相傳，歷久彌堅。

“少女”雖然在冬天離開了，但她給春天埋下了希望的種子。我雖然再也見不到布力汗的音容笑貌，但每當我再次聞到花香、嗅到麥香、打開手中卷時的墨香，我就知道她只是換了一種方式陪伴在我身邊。還記得當年輕人們喊她“少女”時，我還曾嘲笑過，她只是對我笑了笑，說道：“我希望我永遠是那個剛來這里的少女，這樣我就可以繼續拿起粉筆，給孩子們教書了。”年少時的我覺得當時有多么天真好笑，現在的我就覺得有多么神圣偉大。我想，如果有轉世輪回一說，我希望下輩子可以成為布力汗的老師，我要像她曾經耐心教我讀書般教她。如果不能成為她的老師，那就希望成為她院子里的一棵樹，看她牙牙學語、看她長大成人、看她歡喜出嫁，最好是讓我把整個春天都獻給她，就像她曾把春天般美好的生命獻給了我們一樣……

2020年的1月6日，北疆依舊是寒冬。這一天，我向“少女”布力汗做了告別，可她沒有想和我告別的意思。她的院子永久性地搬到了我的心房，自此我的心中總會有一個溫馨的小院子，院子里會永遠飄著麥香和花香，我的“少女”永遠住在那里。我將用全部的年歲去紀念你，我的“少女”布力汗！