電梯門緩緩打開,掛在墻上的牌匾映入眼簾——光榮之家。這牌匾已經掛了好多年,此刻卻像全新的一樣展現在我面前。軍訓歸來,我對這四個字有了新的領悟。我凝視著它,思緒隨光探入往事……
外公是一名退伍老兵。小時候,我對“兵”全無概念,只從大人口中得知,這是一份危險而辛苦的職業。我不理解外公為什么每天早上在聽到第一聲雞鳴時就叫我起床,不理解他為什么一定要讓我將衣服疊放得那么整齊,不理解他為什么每天早飯都會給我準備饅頭和雞蛋,不理解他為什么要求我晚上到點就必須關燈睡覺——都不能讓我再看一會兒電視,哪怕就一會兒。最令人頭疼的是,在我臂展還不及被子一半長時,他卻要求我疊好被子。
印象中,外公的被子永遠是標準的“豆腐塊”。我好奇地問外公怎么能疊成這樣。看見我對收拾內務感興趣,外公高興地給我示范:平鋪,疊三疊,伸開手臂,抹過被子上的每一處褶皺,將其展平;再折出凸起,將兩頭靠至中間,輕輕合在一塊,再用手指撫過每一條邊,修出輪廓。行云流水般的一套流程后,他滿意地把手插在腰間,像一位首長在檢閱自己的士兵。
外公專注而自豪的神情深深地留在了我的腦海中,直到我作為一名準高中生站在軍訓營地里。當我不再為準時響起的起床集合號而煩惱時,當我不再覺得饅頭和雞蛋的早飯難以下咽時,當我感受著自己邁出的每個正步都鏗鏘有力時,當我整理完內務,再莊重地把軍帽放在被子上時,我又想起了外公當年的神情,是他將軍人的要求化作習慣,深深烙在我的心里。
軍訓生活讓我感受到了集體的榮譽感,也體驗到了軍事化管理的嚴苛,有快樂,也有痛苦,但當我看到“能打勝仗,作風優良”八個大字,聽見“聽吧新征程號角吹響”的軍歌便感到熱血沸騰時,我知道自己成長了。現在,“兵”對于我來說,不再是“危險而辛苦”的職業,而有了更深的含義:士兵是凡人,是血肉之軀,但因為心中有堅定的信仰和絕對的忠誠,他們成了民族的脊梁。
望著眼前“光榮之家”的牌匾,眼前浮現出外公擦拭它的身影,那是外公在守護一份榮譽,堅定一份信仰啊。此刻,我看向它的眼神里充滿驕傲。以時光為見證人,我要向外公學習。