風土記

藥" 草

那是盛夏的一個傍晚，我和小伙伴羅子在村頭的晃橋河里游泳，他的父親在飲牛，母親在洗衣物。我忽然聽到從河對岸傳來“咚咚”聲，上岸一看，葉老草醫向我們走過來，一手捧著一個碗大的小鼓，一手拿著一截充當鼓槌的雞腿骨。老人胡子花白，像電影里的紅軍那樣打著綁腿穿著草鞋。羅子的父親陳海林趕緊迎上去，將吸得正歡的水煙筒遞給老人，羅子母親張秀麗也停下手中的活計跟他打招呼。老人一邊將水煙筒吸得咕嚕咕嚕響，一邊像孩子看到陌生人一樣仔細地端詳著羅子父母的臉。他忽然問海林：“你是不是經常頭痛？”海林忙不迭點頭。老人隨手一指一叢魚腥草說：“連根帶葉掐一把來！”羅子手快，轉眼就把魚腥草捧到老草醫手里。

老人把煙筒往身邊的大青樹粗壯的軀干一靠，從他肩掛的那個看不出顏色的布袋里掏出一個大木碗，用馬蹄般的烏黑的大手幾下就把魚腥草揉搓成泥，到河里舀了點水進去端過來，又從布袋里摸索出一張畫著奇形怪狀的圖案的草紙，點燃放進碗里，頓時，奇香撲鼻，他要海林面向他手端的碗，并吩咐：“用鼻子使力吸。”海林照辦了。老人嘴里念念有聲，五六分鐘后，海林滿頭大汗，哇地吐出一口黑血。老草醫用手示意我們看吐出的黑血：天哪，里面竟然蠕動著四五條大大小小的螞蟥。這時，他響亮地打了一個噴嚏，一低頭，從鼻孔里先后爬出了兩條小螞蟥。

我和羅子站在一旁目瞪口呆，連大氣都不敢喘。直到羅子的父母先后跪倒在老人腳跟前以示敬謝，我們才聽到水聲、風聲和鳥聲。而我看到，葉老草醫嘴角溢出的笑容，流露出一種濃濃的成就感、獲得感。

后來我長大了，再沒有看到游走在村村寨寨擊鼓行醫的葉老草醫的身影，但他說過的一句話我還能記起：“識得半邊蓮，可以伴蛇眠。”“半邊蓮”的花朵像蓮花，卻只有半邊，另一半像被人給生生剪掉了，它在田埂、河邊隨處可見，老人這樣說，足見其藝高膽大。

在春夏，無論是在平壩還是山野，是草木生長最旺盛的時季。如果用一名稱職的草醫的眼光打量，遍地都是藥草或者說都是寶貝：沿著地面爬行的酸漿草、黃花草、鐵線草，長身秀挺的白花草、鎖眼草，到處草木芬芳、花事不斷：馬鞭稍草、白花草、三棱子草、狗尾巴草、苦蒿、去炎多棵、癩蛤蟆棵、苦馬菜、老母豬棵、羊咩咩樹、金銀花、打碗碗花，七顏八色，大的比海碗還大，小的如扣如米……它們或樸實無華，或妖嬈多姿，或一枝獨秀，或眾草成片，散發著屬于自己的甜的香的辣的苦的腥的臭的膻的麻的氣息，讓我想起它們與眾生安康千絲萬縷的聯系，從而不禁對這些花花草草充滿深深的敬惜和感恩。

有一年，我到一個山區鄉采訪，工作完成時間尚早，就跟一個姓畢的草醫去采藥。在翻山越嶺的路上，他指著形形色色的草木如數家珍：金薄荷，全草人藥，能解毒消腫、活血散瘀，主治風濕性關節炎、菌痢；大藤鈴兒草，全株入藥，止痛、降壓、止血，用于治療各種疼痛、咳嗽、高血壓、血崩、內傷出血、跌打損傷；貓胡子花：全株藥用，用于下氣、咽喉疼痛、扁桃體炎、牙痛，煎水洗痔，外敷治風濕痹痛、癰癤瘡毒、毒蛇咬傷、跌打損傷；地米花，全草或種子用于高血壓、痢疾、小兒乳積、崩漏、止血、清熱明目、消積，根燒灰治紅白痢。路經一個三七種植基地，他告訴我這叫“萬草坡”，以前，在這方圓十里的地方，他就能夠找全治療百病的藥草。眼下，這片呈扇形的坡地均被黑色的遮陽網所覆蓋，只能從“萬草坡”這一名字，猜想出早年花木深沉、百草搖曳、藥香彌漫的場景。我看到他動手采藥時，有著蜜蜂采蜜一樣的專注。

在群山深處的石則坡村，一天黃昏，我跟著一眾村人，到了離村子三公里外的地方。在眾人的望眼中，亂云飛渡，林濤如海，天地浩茫。老畢摩攀爬上村頭最高的山峰，那峭拔的山峰頂著最后一抹夕照，平常是云朵和風雨的練兵場，也是老鷹起飛的跑道。山風正烈，77歲的人，竟然還有猿猴一樣的身手，但他站在上邊時，身子小成一點鳥影，夜色像他身披的蓑衣，已經濃得化不開。有人告訴我，老畢摩不僅僅會做法事，還是一位本領高強的草醫。每過十年，他才上這座山峰采一次藥草。這時夜霧升騰，我相信我聽到天神嘆息的聲音。我站在山腳下，站在村里的男男女女中間，站在飛舞的蠓蟲之間，仰望山峰上那團比一朵油菜花大不了多少的火。和眾人一樣，我手中端著滿滿一大碗酒，心中滿滿地懷著大山一樣深沉的虔誠。

我到紅河岸邊的木多村采風，正趕上一家人辦喪事大宴賓朋，青青的松毛上擺滿了菜肴。我到人情掛賬處交了100元，舒坦地坐在青松毛上。人們談笑風生，坐在我對面一個黑黑瘦瘦的中年漢子卻一直不說話，只顧低頭吃喝。有人介紹，他叫李雷，讀過很多書，是一位有名的草醫，還是一位養蜂能手，有一肚子的故事，我便端了酒走上前坐在他身邊。兩碗酒下去，我們便很快熟絡了。李雷給我講了一個故事：黑么村的老人石光，靠養羊，家底一年年厚實起來，于是經常扔下羊群，騎摩托到縣城的超市購物、吃香喝辣，但好景不長，一天生病到醫院一檢查，竟是絕癥。老石到處求醫無效，最后找到木多村，李雷告訴他：羊吃什么你就吃什么。老石連連點頭。羊吃的苦蒿、麻葉、酸果、甘草等，他生吞活吃，羊喜愛去糞坑邊啃硝，他也照樣跟著啃。這樣“草食”半年，人們從他身邊走過，再也聞不到一絲“人氣”，聞到的是撲鼻的腥臊。但奇跡發生了，快20年過去，老石一直還活著。

說起自己的老本行養蜂，李雷雙眼閃光，說話時八字胡一飛一飛的，他用吟誦詩歌一樣的腔調告訴我：哀牢山比天大，但十坡八洼的花草，足夠我養5桶蜂了。每桶蜂只有一個蜂王。你不要多操心，蜜蜂都是自己把自己養大的。每個季節都有不同的花開，蜜蜂的一生一世，就像好花開不長；花開花落過一年，蜜蜂就活過三代五代了。人么，是活得長些，但活不過一棵樹，他自己養的都是平常蜂，采的都是土生土長的百花，不值一提，而村頭祭師養的蜂就神奇了，據說能采霜花、雪花、浪花，甚至火花。這樣的蜂釀的蜜，祭師“神藥兩解”，不僅包治百病，還能讓人消融愛恨情仇。他結婚那年，他阿爸送他5桶蜂，現在還這么多。蜂蜜，一年割一回兩回，賣3桶蜂的蜜貼補家用和打酒，另外兩桶蜂的蜜呢，一桶呢，會被老熊偷吃，老熊吃苦竹更貪蜂蜜，最后一桶呢，留著自己吃，蜂蠟呢，賣給山外人拿去寺廟供奉給佛，用蜂蠟做成的燭，能燃起世界上最甜最香的火……

在李雷的故事里，萬物有靈，萬物都有著人的靈魂。聽著他的講述，我的眼前一片清明，心海上宛若有一種暗香在澎湃，口腔里似含著一團蜜。

在藥草中沉浸久了，不斷聽聞有關藥草的傳奇，縈繞在心，讓我久久不能釋懷。30歲以前，我一直在泥水里勞作，有意無意地嗅遍了各種花草的氣味：白花草散溢的是嫩黃瓜氣，酸漿草的氣息有一股淡淡的酒香，而狗牙花是奶水的味道，馬鞭梢有著男人的汗味，如果不小心坐在去炎多棵旁，它會用公羊的腥騷味逼你走開，至于魚腥草的氣味，就更不用說了，我想，當初簡直是有人手里拿著一條魚為它命名的，要多貼切就有多貼切。俗名是事物的乳名與小名，它既體現了花草自身的原始形象或某種特性，又流露出一種民眾對故土萬物的親昵之意與隨意的心理。身處其間，我默想著荷爾德林的《歸鄉——致親人》的幾句詩：“一切都似曾相識，甚至擦肩而過的問候，也充滿情誼，每一張笑靨都充滿親緣。”

我不確定自己是否也在尋找一種藥草，一種能為我平庸的書寫注入奪目神采的藥草？

舍多祭師

這些年，我把太多的大好歲月用在路上。我去得最多的地方，是遠離城市的鄉野，那些地氣旺盛、溫暖、光亮、芬芳的村落，我留下足跡最多的地方，是紅河哈尼梯田這樣的山水間。

云生水起。在那里，祖墳依偎著村莊。站在自家屋檐下，紅河哈尼人可以看到這里的一切生命，以及他們最終的歸宿。他們與這方山水之間恒定著一種與生俱來的微妙的天然聯系。在這里，我仿佛聽到百年前一位農民向費孝通先生發出的感慨：“地就在那里擺著，你可以天天看到它。強盜不能把它搶走，竊賊不能把它偷走，人死了地還在。”

數年前，有媒體記者在采訪了紅河梯田后寫道：那連綿起伏的山崗，站著坐著都是一個模樣；改變它容顏的力量，只有季節的雪雨風霜。在很多大山里，森林—村寨—梯田—河流”四個維度同構的文化景觀，既是人對自然的改造，更是人與自然和諧相融的典范。外界的沖擊越來越大，大山的子民仍年復一年因循節令：他們農歷二月撒秧、三月底栽秧、九月收割、十月鏟埂草……他們也固執地將糞草堆放在溝渠旁，任流水將天然肥料帶入梯田。

早春的一天，我走進以前去過多次的哀牢山深處的一個村子——舍多。昔日熱鬧的村落連晚上也是空蕩蕩的。一問，村里的青壯年都出山打工去了，只留下年老的男女在耕種梯田。

我在一位年老的祭師家留宿。我遇到了我一生中第一個這樣的夜晚。夕陽西下，到了古書中寫到的夜未央，房前屋后桃紅如火，杏花如雪，我被一個白發齊胸的老者迎進家。數杯烈酒后，老人亮出身份，說他是舍多村唯一的祭師，祖傳多少代記不清了，識文斷字，還教過幾年書。他說：“像我這樣的人，在哀牢山，不會超過一百人。”

夜靜到能聽到彼此的心跳，老人坐不住了，他在火塘里點燃火把，帶我巡視村莊。抬頭滿天星斗，低頭一地水銀，火光下閉門歇戶。我們回屋接著喝酒。孤獨如酒意，越來越濃。老人長嘆一聲，隨后像是在自言自語：“大年一過，春天一來，他們都出去打工了。梯田之上，山和水都在，神靈和白鷴鳥也還在頭頂，可有手有腳的人都出山去了，連二月初二祭龍都沒有多少人了。熟路漸成陌路。真想時時把自己灌醉；祭龍的日子，只能找出村出納員留下的戶口本，依照上面的姓名扎一些草人，用桃木劍和咒語指揮他們，在月光下跳舞……”老人說著找出他的法具——一把鋤把長的木劍，他說這是用有百年樹齡的桃樹削成的。他含了一口酒，噴灑在木劍上，說：“將就著給你表演一下吧。”他又從屋子一角抱出幾個有模有樣的草人，草人都沒有穿衣裳，但一眼就能夠看得出性別：男人一律長手長腳，生硬如鐵，女人一律豐乳大臀，溫軟如水，像見到他們的真身一樣，我似聞到濃濃的泥腥味、汗味、酒味、奶水味。在他手中，桃木劍持重如國之重器，在虛空中舞動，像是一種隱性的書寫，他吐出的一段內容，如泣如訴短語長歌，如滔滔的天問——據說都是禮贊和祈禱山水神靈護佑蒼生的語言。

草人們舞之蹈之，忘乎所以，朦朧中，有一個男人來奪我的酒碗，有一個女人把她的長發打在我臉上，我跟著他們跳將起來。不知不覺間，第一縷晨光入室，火塘漸暗，似乎用盡最后一絲氣力，祭師突然停下，時間定格。祭師淡然地表達著：他們會回來的，回家來耕種自己的梯田，回家來成親，蓋大房子或過年，對了，還有送葬，而有的就是幾根枯骨，或一件兩件飾物還鄉，也會像雨水終將回到泥土。畢竟，梯田才是自己的大地，梯田之上，才有自己的天空。祭師說完這句話，捧著酒碗一言不發。

第二天，天剛亮，我向他辭別，他目送我走上露水打濕的田埂。惠風和暢，粉黛黃綠，看到梯田頂上叢林中那些干干凈凈的鳥兒，我仿佛從夢境中走出，回到花與鳥禽的人間……

“由于水稻生產效益較低，人們轉種經濟作物和經濟林，如甘蔗、茶葉、神明果、草果、印楝、膏桐、芭蕉芋、橡膠、棕櫚等，減少了水梯田，蠶食了生態林。梯田種植辛勞還低酬，哈尼年輕一代拒絕這種生產和生活方式，開始加入各地農民的外出打工大軍。如今45歲以下的人很少肯種田了，哈尼梯田日漸乏人耕種，水浸苗長延續1200多年從未斷絕的生產線有終止的危險，這也是當下各地古代梯田共同遇到的嚴重問題。”著名作家廖奔先生曾到過紅河哈尼梯田采風，他在《梯田中國》一文中這樣描述。

有時，我們會發現，“人，詩意地安居”這句話，與其說出自一位偉大的詩人、艱澀的哲人，不如說出自一位逆來順受的人。

鐘" 聲

在滇南晃橋河沿岸方圓幾十里的村落，很長一段時間，幾乎都用鐘聲來向社員們發布出工、收工和開會的號令，在樹枝上掛一塊銹跡斑斑的犁鏵，要不就是掛一個拖拉機的破齒輪當鐘敲，用鐘聲指揮、調度著社員。晃橋河兩岸村子稠密，村與村之間最近的只隔著幾壟田塊或是一溜草堆要不就是麥垛，炊煙、飯菜香和雞鳴狗吠聲交織重合。大多數村子開工、收工的鐘聲總在前后10分鐘開始和結束，這些形狀、質地不同的破銅爛鐵發出的聲音，沒有人會聽混。鐘聲有的尖銳火爆，像潑婦在罵街；有的高亢深長，像一頭養足精氣的騾子對天嘶鳴；有的深沉持重，像村里德高望重的老者在說話；而有的急促緊迫，像喊人去救火，有的拖泥帶水，像一個人在泡透的池塘里移動步子。好像只有一個村堅持吹鐵皮哨子發號。這個村雖離我們村不遠，那哨聲卻飄忽、松散，還不如我們腳邊草叢里的蟋蟀“唧唧唧唧”的叫聲明晰。

十村八寨的鐘聲響起時，整個晃橋河谷就像在微微晃蕩，人們都像被裝進一個大鼓里。不用說，村村寨寨的鐘都是隊長敲響的。我們村也敲鐘，鐘是一個拖拉機的破齒輪，它發出的聲音清亮明快，像磨了一夜的刀子，再疲累的人一聽到，就像被渾身一激，會猛地打起精神。這盤破齒輪用牛筋系著，掛在離牛滾塘幾十米外的一棵大青樹上一根大人手臂粗的枝條上。有一回，我看到一只肥大的耗子在打那條比拇指還粗的牛筋的主意，但它尖利的牙齒一扎進去，就像咬到一塊炭火一樣趕緊跳開。后來我才聽說，當初揉搓牛筋時，村里曾向外村一個老草醫要了一包叫“鬼見怕”的草藥來處理過，據說，別說耗子，就連貓，吃下“鬼見怕”，也會要它的小命。

聽村里的老人說，他們還是孩子時，這棵樹就有現在這樣大了，它有牛腰一樣粗，它的枝枝葉葉投下的陰影，能嚴嚴實實地蓋住一個籃球場。人們得退到遠離河邊的田地里，把頭仰得和肩一樣平才能看到它的尖梢。我到十幾里外的龍潭坡上放馬，不經意地俯視了我們小村一眼，發現這棵大青樹像一桿綠色的大旗，高高地飄在蜂巢似的房舍前。望久了，感到我們小村在跟隨著它一步一步向我走過來，我趕緊閉上眼睛。

日子一天天在鐘聲中走遠又走近。讓人驚奇的是，棲息在這棵近30米高的大青樹上的數十只鳥雀，當晨鐘敲響時，也一起嘰嘰喳喳地歡叫起來，聲音大得讓人聽不清隊長在說什么。用村里最有文化的張會計的話說，住在這棵樹上的鳥雀，很懂得自律，從不會像住在別的樹上的同類一樣，把糞拉在人的頭上身上。后來我觀察到根本不是這回事，是這棵樹的枝葉太過繁茂，把鳥雀拉下的糞給截住了。每天黃昏，晚鐘響起，這些長翅膀的生靈們會從田野三五成群，緊隨人的身影飛回村，棲息在樹上。

我們這些孩子，只要沒有天大的事，每個月的初一，都會不約而同爬上樹，看何有順、張紅花夫婦的兩口棺材，被四個男人抬著，行走在村里房舍之間的寬街窄巷里。很長一段時間里，很少有人不羨慕何有順、張紅花夫婦，20歲結婚，30歲不滿，生育6個孩子，清一色的男孩子，一個個虎頭虎腦，一個個聰明伶俐。也許是年輕時透支了身體氣力，反正到了60歲，何有順、張紅花老兩口便體弱氣衰，好在6個兒子都已經成人。樹大分枝，人大分家，村上逐年劃批地基，弟兄6人的家安在村里各處。老兩口先是跟老六吃住在一起，由另外5兄弟均勻付他家一些錢糧，但老六夫妻為人吝嗇，老兩口吃穿如叫花子。5個哥哥一商量，決定輪流供養，每月去一家，由小到大，又由大到小，周而復始。在老六家時，老兩口早就對其將兄弟們一起出資為他們打制的一大一小兩口棺材，用去裝糧食或其他雜物而心懷不滿，等到輪到去老五家吃住時，就請人將兩口棺材連著鋪蓋碗筷一起送去。村人都行注目禮。老五夫妻心腸好，卻家貧如洗，連張床都沒有給老人睡的，老兩口只好把被褥放進棺材，將就著睡。到老三家時，老兩口已經不習慣在床上睡了，三兒子家只好請人來將他們的棺材弄回家。再以后，老兩口到哪個兒子家，就請人把棺材抬到那家。幾年下來，村人見怪不怪，見到何家搬動棺材也視而不見。只有一個云游到此的瘋漢，據說這人當年寫詩走火入魔精神失常，他指著棺材大叫：“終要埋在土里的家，不該在天空下露面，不能啊不能。”沒有人理他。瘋漢又繼續大叫：“每個人的命，都是一場大雪，最好多想著躲開陽光。”還是沒人理他。他再喊：“光天化日下的棺材，以后埋藏了，墳頭無法長出野草。”這回，他被何家老三踢跑了。

一次，鄉計生辦一位工作人員到村里檢查工作，見到此等情形，目瞪口呆，隨后用隨身帶的相機拍了又拍，幾天后，老隊長到大隊部開會，大隊支書披頭蓋腦丟給他一份省報，村長看到，何家抬棺材的場面占了報紙巴掌大一片。圖片的標題是：多生兒子未必是福，老兩口棺材隨身流動。老隊長為計生工作人員不分青紅皂白就捅婁子影響村子名聲而惱火。幾天后，縣民政局又有人找上村長家門，要老隊長動員何家把棺材處理了，縣上對縣城附近的村寨廢止土葬、推行火葬的政策就要出臺。每個月光天化日之下，何家老兩口的棺材在村里走動一次的儀式就此告終，只有村人知道，棺材還在被來回搬運，趁著夜色。

后來，我們的村土地承包到戶，就不用敲鐘派活兒了。村里要宣傳計劃生育政策或是收提留款，催交公糧，村里有人家要辦紅白喜事請幫忙的人等，村長就打開剛接通的電喇叭。剛開始那些天，沒有鐘聲的村子，日子無頭無尾，村人變得六神無主，很多大人都睡到太陽照屁股才起床。我們這些孩子，以前每天黎明，幾乎都跟著大人起床上學，沒有鐘聲，經常遲到。村子盡管雞鳴狗吠聲似乎比以前變大了，但我覺得心里空落落的，像丟了什么似的。

這年仲夏，我的好伙伴寶貴的哥哥從部隊回村探親。寶貴的哥哥當兵不久，就寄來兩枚紅五星，寶貴一枚，我一枚。寶貴的哥哥已經當了6年兵，多次被評為標兵，聽人說有提干的希望。回來的當天晚上，親朋好友都聚在他家喝酒，我也厚著臉皮到他家蹭飯。人們猜拳行令間，忽然，他豎起耳朵：“你們聽，這么晚了，還敲鐘。難道村里要開會？幾年不聽，這鐘聲怪好聽的。”喧鬧的屋子里一下死靜下來，大人小孩都不約而同地豎起耳朵。

有人對寶貴的哥哥說：“老隊長去年死了，村里早就不興敲鐘了。”燈光下，寶貴的哥哥張大嘴巴。

到底是當兵的人，寶貴的哥哥放下手中的酒碗，拍了拍耳朵：“估計是我幻聽。”說完哈哈大笑，但沒有人跟著他笑。

事實上，不光寶貴的哥哥，村里用上電喇叭很長一段時日，仍有人不時會聽到鐘聲，有時是在清晨，有時是在黃昏，總之是在往常敲鐘的時刻。我也曾不由自主地在各個時段側耳傾聽，但往往除了風吹草動聲、流水嘩嘩聲和鳥雀發出的不同啼鳴，什么也沒聽到。

這晚寶貴的哥哥竟又聽到了，我嚇了一跳。

我向寶貴使了個眼色，我們踏著一地如水的月光來到晃橋河邊的“敲鐘樹”旁，這里空無一人，在深重的樹影下，那盤懸掛著的破齒輪，只能模糊看到一個圓圈，河風吹來，許多樹都在搖晃，它卻一動不動。在夜里，晃橋河除了沒有陽光，其他什么光都有，星光、月光，螢火蟲的光，癩蛤蟆皮上的綠光，一種村里人誰也叫不出名字的怪鳥眼中的青光，還有地平線上的地光，它呈蛋黃色，一亮一條線，十幾公里長，每十幾秒亮一次；而下過雨，天又驟晴的夜里，不遠處，武姓人家那一堆一堆被風雨削平的老墳地，就會有磷火閃跳，（村人叫它“鬼火”），流星也常見，拖著長長的尾巴落在離人或遠或近的田里，每次三顆五顆，大多是單數，時有貓頭鷹用爪子緊攥著吱吱慘叫的耗子從低空飛過，晃橋河兩岸的雜木樹間，蝙蝠像黑色的雪片在紛飛，翅膀扇起的氣流，有著弓的顫響，無法聽清它的頻率……這些都是我們眼里尋常不過的事情，我們悻悻而回。

牛頭記

谷子在田里被曬干晾透，被赤膊露臂的男人，擔到村中心的大曬場上，碼成三層樓高的谷垛，這時，村里拉開了播種冬小麥的序幕。播種，是農民最苦累的時候，尤其耕牛更是主力，春種后養起的壯膘，會在耕風耘雨中化為血汗，灑在四蹄下的泥水中，等播種完最后一塊田地，牛看上去就像小了一號似的，讓人心疼。有一年，就在秋播的頭一天，村里的老牧人郭老三把村里的牯牛放丟了一頭。老郭是稱職的飼養員，也是講故事的好手，什么《三國》《西游》《聊齋》，張口就來，晚上村里的飼養場，孩子們都在他身邊，一邊為他拌糠、剁草，一邊聽他講故事。大隊派民兵連長召集了各村七八十個民兵，把老郭平常放牧的龍潭坡山和晃橋河兩岸十里大大小小的村寨拉網式地搜尋了個遍，無果，武隊長嚴令老郭：“給你一個星期去找牛，牛在你在，牛不在你不在！”

后來，他給村人講了他找牛的經過，我們聽了，就像就跟在他身后，和他一起去找牛。

牛丟了以后，老郭臉上著急，可心里一點也不慌，在他的意識里，牛還活在人世間，它又不是一只螞蟻，說不在就不在了。他換了一身干凈衣服，又把家里僅有的10元錢揣了，像走親似的，體體面面地出門找牛。10元錢的用場他想好了，牛肯定被一戶好心腸的人家收留了并精心喂養，找到后他有義務賠償人家的工時草料費。

鬼使神差，3天里，老郭穿著嶄新解放牌鞋子的腳竟然將他帶到一個他以前從來沒有到過的熱鬧小鎮，這里早已聽不到晃橋河的水聲。小鎮一角，肉湯飄來迷魂般的香氣。3天來水米未進的老郭卻一點也不感到餓，他的心里整整裝著一頭牛。直到坐在一家蒼蠅狂舞的牛肉鋪里，忽然感到心空了。那一刻他決意：切半公斤牛肉，打半公斤酒。吃完，他就往村子的方向走，跳晃橋河。自己浪里白條的水性在河里不好死，他早已想出了法子，在河邊割幾根手指粗的青藤，把一塊石頭綁在身上，打十幾個死結，找個河潭跳下去，一了百了，一錘定音。主意打定，他放開肚皮，胡吃海喝，與其他食客談笑風生。酒干肉凈后，他內急去后院解決，慘淡的馬燈燈光映照下，他看到了他的牛，從一面墻壁伸出它的頭角。醉眼迷蒙，他不放心，伸出手去摸，果然，牛還在，只剩下了一個頭，掛在了墻壁上。他的酒意一下煙消云散，客氣地讓店主結賬，走人。

那年月的派出所破案具有驚人的效率。順藤摸瓜找到嫌疑人，三拳兩腳，賊人招供，從重從快，獲刑4年，外加扒掉賊人家3間房子，將大小梁柱拆下賠償給我們村。聽人說，有很長一段時間，那個牛頭就掛在大隊老書記身后的土墻壁上，牛頭上，兩只角粗壯對稱，黑得發亮，但由于當初處理不當，雙眼緊閉。七老八十的大隊書記坐在那里辦公，一天上級領導來檢查，看不慣老書記這種做派，老書記訕訕地解釋說自己掛牛頭，是激勵自己一輩子像老牛一樣勤勉。領導笑了，說，哪有閉著眼還能勤勉的領導。領導一走，老書記就喚人叫老郭把牛頭扛回去。牛頭被老郭放在晃橋河里泡了兩天，用柴火燒黃，下鍋用猛火煮了一天，竟剝下一臉盆皮肉。老郭全家大小無不歡天喜地。村長和村里的其他頭面人物也分享了這頓牛頭大餐。第二天一早，在上學的路上，我看到我的同班同學，老郭的小女兒小杏，還不時用她紅潤的舌頭，舔舐她的那雙小手，令人羨慕不已。

記得一天晚上我們用鍘刀幫他鍘草，他給我們出了一個謎語：“中間有條縫，夜夜有人弄，一個喊腰酸，一個叫腿痛。”孩子們都猜不出，恰巧玩伴小春的媽秋蘭來叫兒子回家，小春便說了謎語，要他媽猜。想不到，平時見人就笑的秋蘭，一張又白又圓的臉，一下拉長了變紅了，望著老郭輕輕啐了一口，說“老不正經。”老郭一下惱了：“秋蘭你想到哪里去了。”他一指鍘刀，我恍然大悟，心里卻在疑惑：秋蘭怎么會不分青紅皂白地罵人家。

土地承包到戶后，村民割下稻子在田里曬干，把摜盆抬到田地脫粒后，將星散在田里的草把一層層呈圓形地堆在田一角，一個個草垛便如一朵朵金花開放，在這時節已顯枯索的大地上，直到來年秧苗把水田染綠。老郭為節省土地，砍來樹枝架在田頭兩米寬的水溝上，碼起了一個大大的草垛。仲冬才舍得去取草。人們取草時總是挖一個口，從里一個個拖出草把，這時的草總會散發一股濃濃的酒香。很快，老郭家的草垛中間，被摟出一個大大的洞。有一天下雨，六七個大男人都擠進去避雨。這天，老郭又去取草。他一走進草垛時，一股沖天的腥氣撲鼻而來，使他忍不住大嘔。

突然，整個草垛動蕩開來，他連忙往外撤。他剛沖出草垛，只見一條大腿一樣粗的大蛇把頭伸出草垛。他嚇得魂飛魄散，回家后還一身是汗。次日一早，村里的男女老少人人手持鋤頭、木棒，跟在老郭身后。到了田里，老郭小心翼翼地走近草垛，掏出火柴，把草垛引燃了。在熊熊的大火中，只見一條三四米長的大蛇扭曲著身子一頭從草垛奔出，頭顱竟然有臉盆大，它用兩只雞蛋大的眼睛草草地掃視了眾人一眼，躍下水溝，搖頭擺尾地快速游向晃橋河。人們反應過來，大呼小叫著跟上去，看到落在河兩岸樹上的鳥驚叫著沖天飛起，可人們到了河邊，那蛇早就不見了。河水像什么事都沒發生，一如平常那樣帶勁地流著。老郭長嘆了口氣，悻悻地說，這條蛇他在童年時就見過了，那時它只有鐮把粗。以后他可不想再見到它啦。