植物的語言（組詩(shī)）

蕎" 麥

第一株蕎麥

被種進(jìn)傳說里

那時(shí)，我的祖先們

正在挨餓，一只金絲雀

翻山越嶺，銜來一粒

救命的種子，疲憊

讓它吐出膽汁和鮮血

然后它死了，魂魄

變成一個(gè)美麗的女人

女人把種子種進(jìn)地里

祖先們因此

嘗到了蕎麥的味道

微苦的，是它的膽汁

回甘的，是它的鮮血

傳說中的女人

是我的祖母

她也在蕎麥地里

耕耘了一生

春天她播下的種子

六七月間就開花了

那是我第一次見到雪

于是我在那兒撒歡

睡覺，在蕎麥叢中

摳出一個(gè)個(gè)我，一次次

不同形態(tài)的快樂

等到那些凹陷的部分

恢復(fù)原狀，麥穗就一天天

飽滿起來……

祖母走后

我一直做著這樣一個(gè)

殘缺的夢(mèng)，如果我們

把她埋在那兒

當(dāng)我望向屋后的山坡

看見一座墳?zāi)?/p>

讓蕎麥地再次凹陷下去

那么我的這個(gè)夢(mèng)

就一定會(huì)完整

野月見

天空和大地之間

除了群峰

和血紅的落日

還會(huì)出現(xiàn)什么

在你晚歸途中

“七點(diǎn)半”

請(qǐng)?jiān)试S我

用一個(gè)悲傷的時(shí)刻

將你們重新命名

夕陽西下，暮色四合

我將鏡頭對(duì)準(zhǔn)

漸次出現(xiàn)的你們

星辰般的白花

被我逐一收進(jìn)胸腔

又沿路交出

像一個(gè)身無長(zhǎng)物

卻不甘流浪的人

將最后的祭品

擺放在

時(shí)光的神壇之上

滇重樓

或者你和我一樣

在山谷里、溪澗邊

在茂密的闊葉林下

找到了一個(gè)陰濕的住所

然后，在腐土中生長(zhǎng)

在漫無邊際的時(shí)間里，虛構(gòu)

層層疊疊的樓閣

為了區(qū)別于其他草木

我們拒絕枝蔓、通體圓潤(rùn)

根部還蓄養(yǎng)著

無盡的善意

為人世消腫、祛痛

而我們終將離開

去往花壇、大棚

但在這之前，我們不妨

再生出略微的毒性

用以抵抗

一劑輔藥的悲傷

山玉蘭

我還想

在那片傘狀的濃蔭里

模仿兒時(shí)的玩伴

順著皸裂的樹干爬升

如同摘取一顆星星

去采一朵山玉蘭

多么小心翼翼啊

怕驚飛罕至的蝴蝶

和蜜蜂，怕肥碩柔和的葉片

突然掉下——

哦，媽媽

生命為何如此陡峭

你出生在一面懸崖上

云南松

碎石間落地

貧瘠中生根

斑駁的枝干

翠綠的針葉

向一滴雨致敬

給一片陽光獻(xiàn)禮

江風(fēng)漫上山脊

你的腰身

在時(shí)光的低語中

彎下，又直起

紫莖澤蘭

當(dāng)我將要

再次抵達(dá)出生地

祖父推開門

順手摁住亂竄的狗

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎著

他的身邊

盛開著幾簇紫莖澤蘭

枝葉已經(jīng)枯黃

但花勢(shì)依然強(qiáng)勁

這樣的時(shí)刻

令我慶幸

須發(fā)盡白的祖父

仍佇立在那兒

像另外一簇紫莖澤蘭

幸存在

時(shí)光的鋒刃下