胡和生：人生“幾何”

中國數學界第一位女院士、復旦大學教授胡和生身上有一種反差強烈的氣質。她出身藝術世家，外表溫柔甜美，然而接近她的人卻很容易感覺到，她的內心強大異常。

胡和生曾師從著名數學家蘇步青，與谷超豪是一對被數學界傳為佳話的院士夫妻。2012年，相伴相知一生的丈夫先她而去。2024年2月2日，96歲的胡和生也去世了。“谷超豪星”畔又多了一顆星，雙子星閃耀在數學群星之中。

“大松博文”式訓練

1950年秋，胡和生大學畢業，投考研究生，被北京大學和浙江大學同時錄取。由于擔心不適應北方氣候，又聽說蘇步青是幾何大家，她選擇了浙大。

那年蘇步青招了包括胡和生在內的三名女研究生，一進校就要求她們參加討論班，閱讀意大利數學家的一本數學名著并作報告。蘇步青是有名的嚴師，不但要求學生將推理和推導過程準確復述出來，還要求他們用簡明扼要的語言將作者的思路概括出來。學生作報告時，他總是步步緊逼，不斷追問，答不出就當場訓斥，甚至責令其停止報告，這被稱為“掛黑板”。

胡和生畢業于教會辦的

清心女中（后改名為上海第八中學），對閱讀英語文獻并不感到困難，但她害怕被掛黑板，準備得格外充分，報告清楚詳盡，有問必答。連以挑剔聞名的蘇步青都點頭微笑，稱贊她“講得很好”。

胡和生第一次報告之后，蘇步青根據她的水平，指定她閱讀國際數學刊物上的最新論文并作報告。此后，每周增加了一次報告論文的討論班，每次都由胡和生作報告。這些論文有英文、德文、法文和俄文的，從二三十頁到上百頁不等。當時沒有復印機，單單把這些論文抄下來也得花許多時間。她要硬著頭皮復習德文，自學俄文，終日演算和推導，常常熬到深夜。

有一次，她為了準備報告熬到下半夜，實在撐不住，伏案睡著了。第二天早上，她被一陣猛烈的敲門聲驚醒，才意識到已過了上課時間。一開門，憤怒的蘇步青沖了進來。看到滿桌的論文、辭典和講稿，他才消了怒氣，但要求她馬上回到課堂開始作報告。

這是一種“大松博文”式的訓練，體弱多病的胡和生只能拼了，另兩位研究生只讀了一學期就退學了。經過這樣的訓練，胡和生學會了如何準確而高效地閱讀論文，也體會到要研究前沿課題必須閱讀最新論文。

解決了“60年沒有解決的重大問題”

黎曼空間運動群的空隙性問題是意大利著名數學家福比尼提出的，他在1903年首先發現，黎曼流形運動群的參數數目有空隙。這成了微分幾何研究的新熱點，60多年來很多數學家投入其中，確定了第一和第二空隙，但第二空隙要在空間維數大于248時才能得到證明。

胡和生多方查閱文獻，埋頭苦干，終于給出了一個最佳公式，建立了確定空隙的一般方法，由此可得出黎曼空間運動群的所有空隙。

這是一個突破性的研究成果。蘇步青非常興奮，大加贊賞。

1979年，胡和生訪問美國，她在質量規范場方面的研究得到了重視。美國著名物理學家斯坦利·迪塞爾在其論文和寫給楊振寧的信中提到，她的成果具有首創性，十分有意義。

1991年，胡和生當選為中國科學院學部委員（院士），成為中國數學界第一位女院士。蘇步青在推薦時稱她為自己的“接班人”，并說：“我畢生效力的微分幾何方向長期以來靠她來主持。”他還說，她這次當選為學部委員名副其實，中國科學院數理學部數學組的學部委員們都贊成。

院士伉儷

多年后，谷超豪依然記得與胡和生的初見。

那是1950年初秋，他在浙江大學數學系的圖書室里遇到了剛進校不久的胡和生。胡和生說，蘇步青先生給了她一篇論文，有些地方她沒弄清楚，想請谷超豪幫她看一看。那篇論文很難，她已請教過多位老師，白正國教授讓她找谷超豪幫忙。

谷超豪說：“好啊，論文呢？”胡和生說論文在宿舍里，說完就氣喘吁吁地跑回去取了來。這讓谷超豪印象深刻。在他的指點下，胡和生很快就把疑難問題都弄清楚了。

在院系調整中，他們雙雙隨蘇步青來到復旦大學。朝夕相處中，兩人走到了一起，1957年元旦，他們結婚了。王元等數學界友人在賀信中寫道：“你們是數學事業中的好戰友，今天又成為最親密的伴侶。說實在話，我們是很羨慕你們的。”

婚后，胡和生和谷超豪共同商定，誰也不要因家庭影響工作。他們總是想盡辦法來節省時間，就連炒個菜也要運用統籌學方法。

胡和生的祖父和父親都是名畫家，耳濡目染之下她對衣服穿搭很有眼光。谷超豪先后擔任復旦大學副校長、中科大校長，社會活動很多。每次出席重要活動，胡和生都要關心一下他的“行頭”。谷超豪滿意地說，只要經她的手這么一弄，總是蠻精神的。

直到晚年，他們一直共用書房，十多個大書柜的藏書不分彼此。他們喜歡分享討論，互相提問，互相核驗。谷超豪笑說，自己是X，胡和生是Y，共組了一道牢固而充滿愛意的二元一次方程。

1982年，谷超豪與胡和生在訪問德國期間去了法國巴黎，黃昏時手牽手到巴黎圣母院附近散步。就在流連忘返之時，他們竟邂逅了老師蘇步青。蘇步青是應法國數學家李翁斯之邀，在弟子李大潛陪同下來訪的。

為了紀念塞納河畔這意外相聚，蘇步青即席賦詩一首《同谷超豪、胡和生、李大潛游巴黎》。

詩曰：“萬里西來羈旅中，朝車暮宴亦稱雄。家家塔影殘春雨，處處林嵐初夏風。杯酒真成千載遇，遠游難得四人同。無須秉燭二更候，塞納河邊夕陽紅。”

（源自《中國新聞周刊》，紫陌紅塵薦稿，有刪節）

責編：潘茜