當現實照進理想的“烏托邦”：淺析《傷逝》中的愛情悲劇

魯迅唯一的一篇愛情敘事小說《傷逝》塑造了受到“五四”思想影響的青年男女的愛情故事，小說中的男女主人公以“烏托邦”式的理想追求轟轟烈烈地走到一起。然而，當封建思想、物質需求、性格缺陷等現實因素照進他們的理想“烏托邦”時，美好的愛情很快就以悲劇收場，子君則淪為這場愛情悲劇的犧牲品。魯迅借《傷逝》的愛情悲劇表達了在那個時代的知識分子自身的局限性和生活的困窘狀態，反思這場思想啟蒙的不徹底和不成熟給許多青年男女帶來的不良影響，間接折射出自己復雜、矛盾的內心世界。

一、愛情悲劇的種子：“烏托邦”式的理想追求

“烏托邦”是世界文學中的一個重要話題，中國作家也就不可避免地在創作中談及這個話題。什么是“烏托邦”？它翻譯為“沒有這個地方”，用中國的傳統文化概念來解釋，它就是陶淵明的桃花源，是指自由美好卻不存在的世界，所以它逐漸成了“空想”的同義詞。愛，本就是自由意志的沉淪，是美好至極的，然而也是無法實現的。因此，這樣沒有節制和現實基礎的愛情被稱為“烏托邦式的愛情”，并總是作為現實的對立面出現，最后以悲劇收尾。那為什么又說《傷逝》中的涓生和子君都有“烏托邦”式的理想呢？這樣的理想怎么就成為他們愛情悲劇的種子？這可以從他們對思想、愛情、生活三個方面的觀念認知來分析。

（一）思想的“烏托邦”

子君受到“五四”思想的影響，追求自由解放，面對壓迫時，她大膽地說出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”。在這樣純粹的思想推動下，她成了一位敢于同世俗斗爭、爭取女性權利的勇士。涓生同樣受到“五四”思想的影響，他比子君更沉迷于理想的追求。他不僅追求自己個性和思想的解放，更想用自己的力量帶動全社會解放，以此拯救當時的中國。對子君思想上的啟蒙指導就是涓生實現理想的第一步，所以涓生在看到這樣一位受自己影響成為新時代女青年的子君時是欣喜若狂的，從而不假思索地將這種“欣喜”轉化為對子君的“喜歡”。涓生借“愛情”之口一步步引導子君走出眼下的“父權社會”，反抗舊俗，甚至不惜與家人決裂。

然而，經過仔細思考，不難發現子君說出那樣的豪言壯語，僅僅是對愛情的盲目追隨，而不是對自由思想的渴望。因此，她的一生都沉浸在自己的烏托邦精神世界中。涓生則是一個不負責任的知識青年，對思想解放、家庭婚姻、社會生存的認知都很短淺。至此，我們可以看到兩人在思想上都是不成熟的，在這樣的思想觀念的影響下構想的愛情和生活肯定也是不成熟的，難以經受住考驗的。

（二）愛情的“烏托邦”

子君和涓生對愛情的設想都是與真愛之人共度余生，過著自由、安寧、平靜的生活，從這一點上看，二人的想法是一致的。但對于為什么愛上對方和對愛的理解，兩人又持有相同的想法。

子君愛上涓生是著迷于涓生可以和她談自由、談理想，不拘束自己的自由，甚至贊同自己不切實際的想法。在遭受多年父權封建社會的壓迫下，又剛接觸到“自由”的思潮，子君內心極其渴望有一個人可以帶自己逃離這種壓迫，追求自由。這個時候涓生出現了，他給子君的印象就是一個勇敢追求自由和理想的新時代青年，并且這個青年大膽地向子君表達愛意，還單膝下跪向子君求愛，這也使子君認為涓生是重視和深愛自己的。因此，他們陷入了這場愛情“烏托邦”中。

而涓生對子君的愛則源于兩點：一方面，是子君對涓生的崇拜，子君“總是微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”望著自己，他可以隨意地向子君宣傳他自由的思想，從而受到子君更熱烈的崇拜之情；另一方面，是涓生的寂靜與空虛，涓生從始至終多次提到這兩個詞，他因為在追求理想的道路上感到寂靜和空虛，所以他選擇去愛子君來填補自己的寂靜和空虛。不難發現，涓生理想中的愛情伴侶是不局限于世俗的束縛，可以隨時和自己一起談自由、談思想解放、談文學的人，兩個人的生活是充滿新鮮感的，兩人的愛情是“時時更新，生長，創造”的。但涓生所處的社會環境使他成了一個有著大男子主義的人，他雖然嘴上說追求“自由和平等”，但他心中并沒有想過讓子君從肉體和靈魂上與自己平起平坐，追求子君只是想把她變成自己的附屬品。但不可否認，在戀愛初期，涓生是為子君而著迷的，因為當時的子君在思想和情趣上與他十分契合。

（三）生活的“烏托邦”

一開始涓生和子君對他們未來的生活是充滿憧憬的，他們堅信，以愛情為前提結合在一起的生活是自由、安寧、幸福的。涓生早就為他們的同居生活做了預想—環境上，他心中的家是一個優美清靜、鄰里關系和諧的地方，家里有一間屬于自己的書房；生活上，兩人白天一起上班賺取生活費，一起迎接風雨，下班回家后愛的人能和自己如熱戀時期一樣談論新事物、談思想自由、談社會風俗，一起進步，讓生活和愛情時時更新和生長。子君對家和生活沒有太多的要求，一切都是涓生做決定，她只充當一個附和者。在那個年代，對一個可以在學校里學習，能時時用雪花膏的人來說，怎么會了解什么是柴米油鹽呢？更不會考慮生活需要金錢的支撐。此刻，單純的子君想到的只有和心愛的人一起生活是一件多么快樂的事。

沒有生活經驗的兩人在愛情荷爾蒙的刺激下以同居的方式向傳統婚姻發起挑戰，懷揣著美好的幻想走進了現實生活中。然而，他們在思想、愛情、生活上都先入為主地創造了自己的“烏托邦”，在現實生活的打擊下，這些美好的幻想終究成為泡影。

二、愛情悲劇的生長：現實因素的不斷滲入

生活就像一面鏡子，它能照出世界和人性最丑惡的一面，許多理想的“烏托邦”泡沫幻影在現實生活中變成了。在吉兆胡同一所小屋里的兩間南屋中，他們如愿地開啟了同居生活，也是在這兩間小屋里充斥著封建思想、物質需求和丑陋人性，這些現實因素在生活中不斷生長，不斷沖擊著他們的“烏托邦”世界，勢單力薄的二人在與生活抗擊的過程中漸行漸遠，讓愛情悲劇的種子趁機瘋狂生長。

（一）封建思想的籠罩

受時代的局限，子君和涓生的愛情注定充滿坎坷。盡管在“五四”思想的影響下，許多知識分子開始覺醒，但兩千多年的封建思想并不是一朝一夕就能被摧毀的，像涓生一樣的知識分子即使想要掙脫封建的藩籬，最后也被這道藩籬給桎梏了。

那個時代的知識分子將對國民的思想啟蒙作為己任，對外高舉自由平等、思想解放的旗幟，然而他們仍然處在以“男尊女卑”“男強女弱”為主流思想的時代環境中。所以，回到現實生活中，這些知識分子是舉步維艱的，一不小心就會被封建藩籬桎梏。正如純粹的理想主義青年涓生根本就無法完成對理想的追求，也讓子君在這場以追求理想為由的自由戀愛的過程中失去了生命。兩人為了反對封建傳統，追求自由戀愛，在沒有“父母之命，媒妁之言”，甚至連婚禮都沒有的情況下就同居了，這一舉動無疑違背了封建倫理，觸動了“保守派”的利益，在他們的眼中，這兩個人就是“叛逆者”。所以，子君的叔叔和她斷絕了關系，涓生的朋友勸告他，甚至和他絕交，兩人的愛情得不到祝福，兩人的生活是遭人白眼和唾棄的，任何的風吹草動都會摧毀他們的愛情。因此，在涓生失業不久后，兩人的愛情很快就以失敗而告終，最后子君回到家中郁郁而終，涓生則不知真心還是假意地在懺悔著。

（二）物質生活的需要

子君和涓生在同居生活之前就已經被考驗過一番了，如他們在選擇住處就要尋求一間安閑幽靜又在他們經濟承受范圍內的小屋，找了二十多處后，最后還是不斷地妥協下才勉強找到兩間小屋，屋內家具雖說簡單，但也讓子君賣掉了唯一的金戒指和耳環。然而，這一切還只是生活的開始。

之后的生活過得似乎也是諸事不順，沒過多久，涓生被原單位開除了，他們這個小家失去了唯一的經濟來源。涓生為生活所迫，不得不選擇為他人翻譯書稿來補貼家用。子君喜歡小動物，家里便出現了小狗和油雞，本來不多的飯菜還要分一部分給這些小動物，拮據的生活也讓子君開始為了一些小事和鄰居太太吵個不停。子君的形象也發生了變化，以前清瘦、不染俗塵的形象也變得胖了起來，臉色還紅潤起來了，沒有錢買雪花膏的子君在家里每天做飯、操持家務，被汗水浸濕的短發貼在臉皮上，纖細潤滑的雙手變得粗糙起來，活脫脫一個家庭婦女的形象。但這一切的變化都是因為生活所迫。同居之后，子君發現生活不是風花雪月、吟詩作對，而是柴米油鹽。如果沒有錢，生活就無法繼續維持。這也使子君每天都在為瑣碎的事物而斤斤計較，丟掉了他們眼中知識分子的風骨。每天在家譯稿本就煩躁的涓生在看到子君這個模樣后，心中的不滿也逐漸增加，以至于到了“不愛”的地步。

子君和涓生同居后沒有繼續讀書，也沒有工作，因此就沒有獨立的經濟來源，她把全部的希望都寄托在涓生身上。涓生卻因為生活不順和子君的變化開始感到不適，最開始那一股空虛的感覺悄然生長，失業使他沒有了穩定的物質基礎，理想的伴侶也與自己不再合拍，加上之前對同居生活的想象太過美好，讓他有一種跌入谷底的感覺。兩人最初的相愛是建立在穩定的物質基礎上的，而現在失去了這份保障，子君作為沒有經濟收入的一方很顯然就處于弱勢地位，失去在家中的話語權，最終被涓生無情拋棄。

愛情離不開生活的保障，愛情的長久從來都不能只靠一廂情愿，更何況是處于兩性關系中弱勢方的一廂情愿。因此，沒有了雙向奔赴和克服困難的意愿，再牢固的愛情也會在平凡生活中各種因素的沖擊下崩塌。

（三）性格缺陷的暴露

子君和涓生在沒有完全了解真實彼此的情況下就陷入了愛河，而真正的生活和朝夕相處會將自己最真實的一面都暴露出來。所以，涓生在讀遍子君的身體和靈魂后，就后悔愛上子君。

子君本身是一個懦弱、無主見，而又單純的封建女性。最開始她說出那句具有自我意識的話也只是為了迎合涓生，并獲得涓生的喜歡，這就不難解釋同居之后子君逐漸成為一個家庭主婦的樣子，每天到點就叫涓生吃飯，比起和涓生談文學、談思想解放，或者繼續讀書找到一條自力更生的道路，她更喜歡和鄰居爭吵，和阿貓、阿狗玩，甚至到最后涓生說不愛她時，她還在想著自己哪里做得不好，假裝可以讀書來挽回涓生，在意識到真的被拋棄之后又郁郁而終。子君的前半生是在父權的壓迫下成長的，后來與涓生在一起看似是做回自己，實際上是又被壓迫在男權主義下，造成自身命運悲劇和愛情悲劇的最重要的原因，還是子君自身性格的懦弱和無主見，她依舊沒有從封建壓迫中掙脫出來，或者她自己并不反對這些壓迫。

涓生這樣一個自私虛偽的人，他最開始愛上的并不是子君，而是享受子君對自己的愛慕和依順，滿足自己的虛榮心。生活在一起后，涓生看到子君每天只知道做飯吃飯、養小動物、和鄰居說長道短，和他心中理想伴侶應該要追求思想自由、讀書學習、尋求經濟獨立的進步女青年不一樣，他對待子君開始變得冷漠、厭煩起來。他沒有意識到子君變成這樣也是生活所迫，如果沒有子君辛苦操勞，此刻的他也不能坐在小屋里安心譯稿。生活也并不是他所幻想的那樣，可以自由地談思想，不顧生活的困苦?？勺詈螅堰@些都歸結于子君不上進和失去自我上，將自己拋棄子君的事實編造成：放手，是為了讓子君做回自己。

我們不難發現，涓生和子君的愛情悲劇產生的原因，不僅是時代思想的束縛和物質生活的需求，還有他們自身的原因，也是摧垮他們愛情的重要因素。子君的懦弱和涓生的自私，性格上的缺陷使他們自欺欺人、處處逃避，始終沒有從根本上擺脫傳統的思想觀念，即使短暫地走上了自由戀愛的道路，也無法解決他們愛情道路上的阻礙，反而任其生長，打破了理想的“烏托邦”，最后導致他們的愛情走向悲劇的結果。

魯迅在《傷逝》這部愛情敘事小說中，將子君和涓生的愛情放置在“五四”時期，盡管思想開始解放，但兩千多年的封建傳統并不是一朝一夕就可以打破的，受到自由解放思想影響的青年男女愛情悲劇產生的原因很復雜，可以說是因為殘酷的社會現實和知識分子個人極端的理想主義之間的矛盾，也可以說是知識分子受到新思想的影響在性格上的變化。縱觀子君和涓生的愛情，終究還是在現實生活照進理想“烏托邦”后，這對青年男女無法承受生活的考驗，用丑陋和不堪的一面埋葬了美好的愛情，以最悲慘的方式結束了這場以追求理想的自由戀愛。同時，在涓生和子君的身上也折射出魯迅先生對“五四”思想解放運動的反思，這場運動的弊端影響了像子君和涓生這樣的一代青年男女追求精神解放，和現實脫節，上演了這一場場“五四”式的愛情悲劇。