面對存在困境的本土經驗探尋

劉震云新世紀的五部長篇小說《我叫劉躍進》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》《吃瓜時代的兒女們》《一日三秋》，都取材于20世紀90年代以來現代市場中的流民。劉震云筆下的流民，傾向于王學泰的定義，需要結合“游民”的概念來理解。游民主要指“一切脫離了當時社會秩序的人……他們缺少穩定的求生手段，居處也不固定”（王學泰《游民文化與中國社會》）。流民的概念從屬于游民，又能獨立于游民。王學泰認為流民多因自然災害、戰亂頻繁等外部因素與其他因素混雜而生成，屬于游民的一支。劉震云新世紀小說中的流民是對王學泰定義的延伸，雖然脫離宗法秩序，但是進入了現代市場，其主體性在市場中得到了積極展現。

李丹夢曾剖析過流民與市場之間的微妙關系，她指出：流民高揚自我利益的思維雖與傳統倫理的克己觀念相悖，卻與20世紀90年代以來的市場趨勢不謀而合。從劉震云筆下的流民身上，李丹夢看到了從傳統倫理價值體系中裂變的新型現代個體。流民存在困境的本土經驗探尋，確實體現了中國平民個體化進程中的經驗與教訓。

一、社會變遷下的倫理挑戰：流民群體的存在困境

在中國，現代個人觀念的出現始于清末“民”初。學者許紀霖在《現代中國的家國天下與自我認同》中認為，從家國天下共同體脫離出來，導致“現代的自我成為一個無所依傍的原子化個人，失去了其存在的意義”。現代個體原子化困境的根源在于神性世界的消逝和堅定價值觀的解構。具體到具有傳統道德化關系個體觀的中國個體身上，則是源于無法再在共同體中實現自我價值。從共同體脫嵌，個體一方面失去了家庭經濟共同體的保護，需要到風險市場謀取成就以實現自主，另一方面需要靠自己的選擇重新確立傳統、建立關系。20世紀90年代以來，在市場化浪潮的沖擊下，流民開始了自身脫嵌之旅，融入了國家的個體化進程，也由此面臨現代個體存在困境。

（一）倫理自我認同困境

隨著經濟共同體功能的退化，宗親、家庭關系逐漸疏離。劉躍進跟家鄉的聯系僅僅是每年農忙回去播耕的幾畝地。楊百順因與父兄的矛盾而離家出走，從此斷絕了宗親關系；牛愛國雖然有三個兄弟姐妹，可真正親近的卻只有姐姐牛愛香；陳明亮因為妻子失足被揭發而逃離家鄉后，再沒有了宗親往來，對家鄉和親人的思念只能寄托在夢里。同時，小家庭的經濟合作方式也發生了改變。劉躍進離婚前在縣城餐館當廚子，老婆黃曉慶在此當服務員；牛愛國開貨車，妻子龐麗娜在紡織廠工作；牛小麗在制衣廠工作，馮錦華開摩托車修理店。可以看到，這些夫妻獨立在勞動力市場謀生，家庭本身不再具有經濟生產功能。

隨著家庭結構的變化，個體自我意識的覺醒，個體自我意識與倫理觀念的沖突也日益凸顯。對于個人而言，家庭關系變得可以選擇。個體追逐自我，逃離家庭控制的情況多有發生。楊百順因為對理想職業的追求，反抗父親，離家出走學藝；陳明亮因父親再度組建新家庭而逃離。同時，婚姻破裂的情況也增多。劉躍進、牛愛國、楊百順、李雪蓮、牛小麗都遭遇了配偶出軌，陳明亮曾被妻子馬小萌瞞騙早年在北京的失足經歷。由波折的婚姻關系可見個體孤獨感的源頭。

（二）風險市場謀生困境

謀生困境首先體現在成婚條件受到市場功利原則限制，金錢超過人品，成為衡量婚嫁的重要標準。牛小麗在急需用錢而未婚夫馮錦華無力資助時，開始后悔當初對戀愛對象的選擇，發出“人品無法當錢花”的懊悔之嘆。《我叫劉躍進》中，劉躍進因為沒錢導致老婆出軌，他把再度成家的希望寄托在一張六萬塊的欠條上。《吃瓜時代的兒女們》中的牛小實因為貧窮且性格老實，甚至沒法通過自由婚戀再娶媳婦，而只能寄希望于金錢買賣。《我不是潘金蓮》中李雪蓮本想放棄上訪，與趙大頭過日子，卻發現其求婚帶有交易目的。

個體在現代市場謀生困境的另一體現是被金錢異化的風險，小說中女性失足現象體現了這種困境。《吃瓜時代的兒女們》《一日三秋》分別塑造了牛小麗與馬小萌等失足女性的形象。因忌憚熟人社會的評價，牛小麗打消了與老家錢莊老板屠小銳進行身體交易的念頭，遠離家鄉后，她最終在巨額利益誘惑下失足。馬小萌也有過類似經歷，可見她們對熟人社會輿論的忌憚。事后，她們又都因為失足而承擔了惡果。牛小麗被捕入獄，馬小萌因失足經歷被熟人揭發而不得不背井離鄉。金錢的巨大誘惑和現實的物質困境是她們失足的根本原因，都市的陌生人社會缺乏輿論監督則是她們失足的現實條件。兩人的失足經歷，說明當倫理規約在個體內心失去認同時，金錢對人的控制作用便會凸顯。

因為倫理和物質困境，流民故土難留，被迫從鄉入城，開始脫嵌之旅。在市場的探索中，存在困境始終伴隨著他們，但這并不意味著其陷入一種主體性匱乏的完全被動，其探索有迷失，也有收獲。

二、傳統與去傳統化的交織：流民經驗的本土底色

流民的本質是平民，其在市場化浪潮催化下的脫嵌之旅，說明傳統的家庭經濟共同體模式正逐漸瓦解，取而代之的是個體進入勞動力市場追逐自我成就，在陌生都市社會中建立現代家庭。這正是烏爾里希·貝克所描述的個體化進程中的“去傳統化”現象，但去傳統化不意味著傳統消失，而是需要個體發揮主體性，重新選擇傳統，通過個體的決策和經驗賦予傳統新的生命力，體現為既去傳統化又利用傳統的特點。在倫理方面，流民一方面掙脫傳統倫理束縛，另一方面卻又依賴倫理情誼以抵抗原子化個體的孤單。在謀生方面，流民雖然不再依托熟人社會穩定謀生，但仍可利用小農小富即安的知足精神，以及傳統的工匠精神，在現代日常的手藝踐行中達到精神超越。

（一）回歸倫理情誼，抵抗原子化孤獨

由于漂泊異鄉，倫理擔當和倫理情誼更成為流民割舍不下的情懷。與傳統倫理實踐不同，流民的倫理擔當是一種自發選擇。牛愛國、牛小麗、陳明亮等，都具有強烈的倫理責任感。牛愛國為了女兒百慧，放棄與情人章楚紅私奔。牛小麗直到被捕入獄時，牽掛的還是哥哥牛小實的婚事和侄女斑鳩的未來。倫理情誼則是個體自我認同的情感歸處。《一日三秋》中，陳明亮漂泊他鄉，即使結婚生子、立足大城市，常想起的也還是故鄉的人、事、物。通過對奶奶、黃皮子、犟牛等的溫情回憶，陳明亮與故鄉建立了一種主體間的對話關系，這種對故鄉的眷戀不僅是倫理情誼的延伸，更是一種精神寄托。同樣，牛愛國對女兒、牛小麗對家人的情感，也不僅僅是責任，更是情感歸屬和精神皈依。

除了延續傳統的行為模式，個體的行動同樣能突破傳統，賦予其新的生命力。陳明亮和馬小萌能夠維持長久信任的婚姻，正是因為陳明亮突破傳統的思想束縛，原諒了馬小萌所犯的失足倫理錯誤。幼年喪母讓陳明亮更加珍惜身邊人的陪伴，他和馬小萌因彼此不幸的人生經歷而惺惺相惜，婚后形同親人。他不愿再次失去親人，所以突破傳統貞潔觀念，選擇原諒馬小萌。陳明亮的選擇，體現了他對于人性、生命和真誠情感的重視。這種價值觀，既挽救了馬小萌的生命，也讓他們的婚姻得以度過最大危機，為彼此關系奠定了堅實的基礎。

（二）以傳統工匠精神，走進現代市場

在經濟上，不再受到家庭經濟共同體保護的個體，傳統生活方式無以為繼，需要進入市場謀生，為自己的生涯負責。在市場謀生成為重要課題，流民一方面依靠手藝生存，一方面通過工匠精神，在日常手藝的實踐中連接超越精神，借此重構現代生活。

楊百順求職屢遭人際關系傷害、牛小麗失足等，是商業社會風險和不確定性的體現。在這種風險中，劉震云突出了手藝抵抗個體風險的作用。無論是牛愛國憑借開貨車的技能在外謀生，還是牛小麗在尋找嫂子的過程中不忘學習“羊腸湯”的做法以開設小吃店，都體現了手藝是商業社會中流民謀生的基石。

值得注意的是，在《一日三秋》中，陳明亮的形象體現了工匠精神的深刻內涵。肖群忠、劉永春在《工匠精神及其當代價值》中指出：“中國的‘工匠精神’主要表現為：‘尚巧’的創新精神、‘求精’的工作態度、‘道技合一’的人生理想。”這種工匠精神在陳明亮身上得到了充分體現，他不僅認同自己燉豬蹄的手藝人身份，更將這份手藝視為實現自我價值的途徑，并從中悟出了生活哲理。

陳明亮在青年時期就在“天蓬元帥”飯店學習燉豬蹄手藝，壯年時更是借此在西安謀生。他在分店開張前嚴格檢驗豬蹄，發現豬毛，便毫不猶豫倒掉整鍋豬蹄，推遲開張。同時，他還從燉豬蹄中悟出事理。他反思自己開店用的是馬小萌在北京失足所掙的十萬塊錢，認為“這店從根上起，開得有些臟”。聯想到從屠宰場運來的豬蹄也是經過沖洗才變得干凈，于是類比得出“豬蹄是這樣，其他事也是這樣吧；干凈都是從不干凈來的”（《一日三秋》）的心得。他將燉豬蹄視為自己的事業，上升到精神追求的高度，把“一日三秋”牌匾的內涵解釋為“把豬蹄做得，一天不吃，能想三年”（《一日三秋》）。這不僅體現了他對燉豬蹄手藝的專注，更展現了他通過手藝服務他人、實現自我價值的人生信念。

不論是利用傳統情誼，還是工匠精神，都體現了流民在應對現代風險社會時發揮個體主體性的積極精神面向。而倫理情誼和工匠精神的本土經驗，呈現了獨特地理解和重構現代生活的方式，契合中國倫理人情社會的文化現實，提供了區別于西方神人社會的個體化經驗。

三、作家探尋：平民立場與理性精神的交融

劉震云的作品在新世紀獲得了廣泛的認可。2011年，他的小說《一句頂一萬句》榮獲第八屆茅盾文學獎；同年，他以160萬元的版稅收入在第六屆“中國作家富豪榜”位列第26名。在2016年和2018年，他更是分別獲得了埃及和法國的文學文化類獎項。劉震云的國內外接受盛況，與他從倫理、經濟等日常角度切入了民族精神困境，從人性角度切入了人類普遍存在困境密切相關。

劉震云作為農裔作家，深受河南地域創傷的影響。他認同自己的流民身份，感恩姥姥在三年困難時期中的救命之恩。這種鄉土流民對苦難的承受、對生命的善意和溫情，構成了他牢固的生存和情感體驗。流民認同是他平民寫作立場的重要精神來源，使得他能夠從經濟、倫理維度出發，以現代公民的平民身份，而非精英立場，書寫平民困境。由此，他得以客觀地從經濟、倫理維度呈現當代公民的普遍困境，并挖掘其探索困境的主體性，避免了陷入渲染底層被動受苦的寫作套路。

在流民敘事中，平民立場源于作家的自覺選擇，持續書寫的驅動力則來自作家探索自身精神困境的需要。劉震云雖然逃離了故鄉的貧窮，在城市獲得了成就和新身份，對于故鄉卻仍懷眷戀。雖然作者曾表示“我對故鄉的感情是拒絕多于接受”（劉震云《整體的故鄉與故鄉的具體》），但從作家頻繁的鄉土寫作和鄉土認同，以及對農民的同情，可以看到作家對故鄉的情感遠比他所說要復雜。可見，鄉土和城市都無法安放作者的心靈，作家只好通過寫作來精神返鄉，在尋找鄉土朋友的過程中，找到精神的歸處，來緩解現代生存的孤獨和虛無。

平民立場還體現在對待金錢的世俗態度上。劉震云并不避諱金錢對現代個體重塑的積極意義，也不乏對金錢異化個體的批判反思。總的來說，他對金錢持辯證態度。既站在平民現實物質困境立場上肯定金錢，又站在理性立場反思金錢對人的異化。劉震云對待金錢的辯證態度，與他從商業競爭中突圍，既實現名利雙收，又堅持了自身創作底線的經歷密切相關。他從小說《一地雞毛》的影視改編開啟了小說、電影的雙軌創作。21世紀初期創作受到市場浮躁精神影響，創作一度陷入平面化，直到《一句頂一萬句》，才得以深入挖掘到更為本質的民族精神困境問題。正是自身的商業突圍經歷，讓劉震云得以挖掘出流民在市場中冒險的主體性，以及物質困境之下金錢誘惑對流民個體的巨大影響。

劉震云通過對流民困境的深入挖掘，打破了對底層的偏見，展現了底層作為公民在商業社會中的機會與風險；在探索流民不同形式的困境時，始終緊扣金錢和倫理的核心問題，書寫了民族精神困境的寓言。這為正在進行個體化進程的中國社會留下了彌足珍貴的社會景觀圖。

本文系2023年度天津外國語大學研究生科研創新項目“面對存在困境的本土經驗探尋—圍繞劉震云小說底層游民形象的考察”（項目編號：2023YJSSS067）的研究成果。