我的母親

每個人都需要一個讓自己寄放靈魂的地方，療養身心，輕松地做自己。對于我來說，這個地方就是家，有母親在的老家。

習慣了，在每一個疲倦絕望的時刻，待在母親身邊，汲取能量，被母親的樂觀和堅韌療愈。

習慣了，清明前后，跟著母親栽瓜點豆；習慣了，谷雨前，和母親一起種玉米；習慣了，立夏種胡麻，處暑種菜籽；習慣了，“頭伏耕地一碗油”“白露高山麥”，二十四節氣，對我那么重要，就因為，惦記著母親的莊稼。

以前覺得，母親需要我，頭疼腦熱，看病送藥，換季的時候，添置衣服，農忙的時間，不忘搭把手。現在才發現，其實，是我需要母親。

每次回娘家，母親早早就做好了我愛吃的洋芋絲，母親切的洋芋絲，頭發絲一樣細，水里過一下，脆生生的，配上鹿角菜，涼拌之后，簡直是無上的美味。掛起來風干的臘肉，早早就燉上了。外表看上去，干柴一樣，嚼起來，卻特別柔韌，口齒留香。吃慣了母親做的飯，對于美味佳肴，味蕾顯得麻木遲鈍。

“坐娘家”是母親掛在嘴邊的一句話。有時候，同事或朋友一起閑聊，都說回娘家有干不完的活兒，我總是沉默。母親在我回娘家的時候，把那些活兒就放在一邊，她精心地給我做飯，帶我到地里閑逛，我卻是著急得不行，還吵嚷：“沒活兒干，我就不回來了！”母親犟不過我，于是，娘家住兩天，能干半天活兒。周末，常常下雨，母親就笑：“老天爺給學生娃娃飯吃呢，星期天讓休息！打你們念書的時候，就這樣，哈哈！”下雨了，她就編排好吃的，塞給我一雙鞋墊，占手，她跑來跑去，生火做飯。我心里十分過意不去，她就說，自己手皸裂，掛線，眼睛也模糊了，穿不上針，背好的鞋墊沒法拉，剛好，我做了她就不用做了。于是，我心安理得地做鞋墊，刷抖音，母親邊做飯，邊煨一罐油茶給我喝。母親熬的油茶可香了，總是忍不住，多貪了幾杯，半夜睡不著覺。又免不了抱怨一番，她也不怎么介意。

日子一天比一天好，我們都在城里安了家。

多次勸母親，地就不要種了，城里，鄉里，兩頭住著，怎么輕松怎么來。

母親表面答應著，心里卻有自己的主意。最小的侄女一歲多了，待在城里，她忽然成了那個“多余”的人。對于忙碌了一輩子的母親來說，這種感覺沒法描述。她偷偷種上了地，該種啥就種啥。以前弟弟在村子里教書，母親只是打下手。可是，二0-七年，弟弟調進城里，她就成了主要勞動力。眼瞅著勸不動，我就盡可能在周末趕回家，和母親一起干活。

有時候，常常讓人驚嘆，她小小的身體里，哪里來的那么大的能量，可以一肩扛下所有。

在她的認知里，閑下來似乎有罪。

別人可以在大馬路上聊天，嗮太陽，跳廣場舞，她卻總是在田頭地角忙。當然，她的菜園子里，總是一派豐收的景象。我回家，后備廂總要裝得滿滿當當，我不能回家的時候，她就捎給村子里跑城里的“松花江”，甚至，趁著下雨天，親自給我們送來。

每一次，母親進城都是大包小包。送完弟弟的，來送我的，舍不得坐出租車，就擠公交車。

還常常記著我的朋友們，特意給我的好朋友也帶一些。有時候，叮囑我，給左鄰右舍分一些。

她一個人種的莊稼，比別人一大家子種的還要收得多。

是的，無論做針線、茶飯，種莊稼還是相夫教子，每一樣，她都是佼佼者。我們村子里，農民家供出兩個大學生的，在那個年代，也就只有我家。

此生，我最大的幸運，就是有無比疼愛我和無條件支持我的父母。

有一個好母親，便是一輩子幸福生活的保障。

母親小名叫胡家，她也算是大戶人家的女兒，外爺的掌上明珠。仿佛是命中注定，她要從遙遠的禮縣古羊村，嫁到上胡來，成為胡家人的妻子，一輩子就生活在上胡這個村莊里，倒像是從小就在這里生活一樣。父親大母親十歲，嫁過來時，母親十八歲，父親二十八歲。外爺說，父親紅眼焦性子，是個大脾氣人，怕是要受氣的。母親卻不聽，反正禮縣以內就是不嫁。她眼中見到的早出晚歸，蹚河爬山干活的生活，打小就不愛，可是嫁到西和，也是一生辛苦。只不過，自己選擇的路，再難再苦，也只能打碎了牙往肚子里咽。

母親二十二歲生下我。父親欣喜若狂，寶貝一樣，天天把我捧在手心。

爺爺奶奶去世早，沒有任何人幫襯，母親一手撫養了我和弟弟。月子，是父親請的鄰居，搟面蒸饃，伺候出來的。父親不會做飯，更沒有進廚房的習慣，但他替鄰居干活，請了鄰居家二婆，也把母親伺候得白白胖胖。

記憶中，我們寒暑假時間，就是父親出門打工的日子。冬天下礦去背礦，夏天去陜西趕麥場，給我們掙學費。無數次，三九天氣，看到父親背著鋪蓋卷出門，趕在年前，滿身疲憊地回來。母親，在父親不在家的日子，照顧我們，給牛添草，墊圈，挑水，喂豬，承擔了所有的家務。晚上，就在燈盞下面做毛底鞋，給我們做衣服。讓我們一年四季有衣服穿，有飯吃，有學上，現在想來，在那個物資匱乏的時代，父母該有多么不容易。

沒有文化的父母，自嘲是“睜眼瞎”，把我們的學習看成天大的事情，砸鍋賣鐵，也要供我們上學。這讓我們姐弟非常幸運，成了村子里為數不多的大學生。

初中時，喜歡寫作，一次投稿，收到編輯來信，說是寄過去二十塊錢用作出書。我給母親說了這件事情，母親想都沒有想，說：“我去挖藥，小柴胡正在上市，一斤可賣五毛錢，挖上三五天，定能解決了這問題。”于是，周末的時候，我央求母親帶上我，那天，走得遠，我們去了洞子溝，林子里柴胡長得大，還能遇到鹿角菜之類的野菜。不承想，遇到了護林的人，他要沒收我們的頭和背篼，母親好話說了一籮筐，才放了我們。幾天以后，母親給了我二十元錢，我按照地址寄了過去，可是始終沒有等來樣書。母親卻一句怨言都沒有。

上初中住校，母親每到何壩趕集，都會給我帶吃的。一次，我們正在上課，教室門被推開：“香娃，饃饃我給你放主家跟前了，還有洋芋和面，你回去記著取了。干糧給你拿著來。”教室里笑成一團。我和老師請了假，出門和母親說了幾句話。宿舍門鎖著，她該是鼓了多大的勇氣，才摸到教室給我傳遞了這一重要信息。

每次返校，走十里路，她總是提前一小時醒來，生火，熬粥，讓我吃得飽飽的再去學校。很多同學都沒有這個待遇。

我做了母親之后，我的兒子，也沒有享受過這種待遇。

“減口待客”是母親一貫的待客之道，娘家遠，一年去一兩次，母親對村子里的老人都非常好。鄰居家有個婆婆，常喜歡到我家來，每次來，母親必然做好吃的，下白面飯，熬臊子豆腐湯。婆婆每次一邊吃，一邊落淚。她和自己的兒子分開住，也沒有吃上媳婦一碗熱飯。但凡有人家里來走親戚，母親會拿家里最好的東西招待人，自己少吃一點沒關系，親戚，一年來一兩次，不能怠慢了。后來，我出嫁之后，母親便以待親戚之道待我。

“待客要盛，過家要細。”母親，是極會過家（持家）的，家里一年四季的活兒，就是耕田種地，一日三餐。簡單的四口之家.雖不富裕，可是在母親的操持下，三餐四季，總是吃得心滿意足。

每一個人對母親的懷念，都與食物有關。我也不例外。母親熬得軟爛的粥，怎會那么好喝？粥里放幾滴豬油，撒點鹽，松軟滑香，在口中還沒停留一秒就下肚了。我無論如何都熬不出那么稠軟的粥。

母親搟面又是一絕。她和面的時候，右手倒水，左手攪拌成面絮狀，揉成軟硬適中的面團，然后醒一會兒。與此同時炒菜，時令瓜片，豆角，放上幾滴胡麻油，撒點鹽，都能炒出無可比擬的美味。洋芋湯里，撒上點新鮮的蔥花或者鮮韭菜，看起來綠波蕩漾，讓人特別有食欲。這時候，母親架幾塊干柴火燒水，她開始搟面。搟面杖奏響了一首節奏明快的樂曲，在搟、推、拉的同時，面餅越來越薄，越來越光滑、透亮。搟好的面蓋住了整個案板，有一部分“舌頭”伸在案板外面，母親把搟面杖放在面餅的邊上，把長出來的部分折疊上去，露出一小段，晾上幾分鐘，撒上些玉米面粉，對折，再對折，開始切面條。左手持刀，扶面的右手，好似一把尺子，左手切過去，右手便跟著壓過去，那面細得像一根線一樣，正如乞巧歌里唱的：“溫溫水，新麥面，兩把揉了個活閃閃。搟杖一滾月兒圓，提起一口吹上天。提銀刀，切細面，一攢一攢像絲線，下到鍋里蓮花轉，夾到嘴里咬不斷。”看著就無比柔韌筋道。湯澆在細軟的面條上，配上院子里現摘的豆角、青辣椒，簡直是無與倫比的美味。

因為住校，周末我才能回家。周五的下午，父親會等著我回家吃飯，我不回家，家里不會開飯。多少年一直如此。

第一碗飯，通常是要端給父親的，父親是家里的掌柜，頂梁柱，也是家里最辛苦的人。家里的苦活、累活都是他干，掙錢、養家也是一肩挑。我們都非常敬重他。

一塊兒下地干活的時候，進了門，母親立馬生火，給父親找來茶罐，喝茶盅子，端上喝茶饃饃，然后忙不迭地做飯。父親清一盅茶，會打發我端給母親喝。

下面、端面，炕上的人差不多快吃完了，母親才給自己下一碗面，坐到炕上吃，也順便緩緩乏氣。

父親顧家，勤快，很有頭腦，在同齡人中，屬于能干、有眼光的男人。只是脾氣很大，不順心的時候，母親沒少受委屈，可是她從來罵不還口。

遠嫁的女人，都要把委屈生生吞進肚子里。

而我，自很小的時候就想好了，一定要找一個脾氣好，會做飯的老公。

母親無師自通，學會了縫紉。裁剪的衣服，特別合身，自然而然，就成了村子里的裁縫。

那時候的人也簡單，母親從來有求必應。過年的時候，給別人連夜縫制衣服，腿都凍腫了，都是鄰居，母親不要任何報酬，大家就搶著給我家干點兒活，或者幫點其他的忙。咱們鄉下人，都是厚道的，別人的好，總是要想法還回去。

爸爸的中山裝，總是干干凈凈，白底鞋，總是雪白雪白的。

就算是一件舊衣服，翻出里子，也能重新做成新衣服。

我們的衣服，總是常新。同齡人有人穿著打補丁的衣服，我們每年都能穿上新衣服。一年四季，母親還會給我縫制新裙子，裙子上用絲線繡上花朵。書包上繡上“好好學習，天天向上”的字樣，無論是藍布書包，還是粉紅書包，都很洋氣。

我上高中的時候，依然穿著母親親手縫制的衣服，三粒扣，紅色和藍色的西裝，白襯衣，棕色的褲子，手工做的淺口偏袋布鞋，垂著兩條黑亮的辮子。那件藍色西裝，其實是母親想要的面料，只是，她忍痛割愛，給我做了衣服。直到我上大學了，那件衣服，她重新改制了一下，終于穿在自己身上。

我常常覺得，對母親虧欠太多，可是，母親卻從來沒有一句怨言。在她的生活里，為了孩子，忍痛割愛是常事。凡事，先考慮孩子，自己，永遠都排在最末位。

曾經以為，自己拿工資了，就可以好好孝敬父母，不讓他們受窮受苦。

卻不承想，二00三年一月，拿工資的時候，自己也有了婆家，雖然尚未成家，已經談婚論嫁。第一月工資，大半花在婆家。所嫁之人，也是農民家的孩子，生活依然拮據，并沒有多少改觀。有了孩子，孩子要吃奶粉，婆家要蓋新房，七百多塊錢的工資，恨不能分成八份兒。

給父親、母親買一件衣服，父母親總會問公公婆婆有沒有，如果公公婆婆有則已，沒有的話，他們也不會穿。從那時起，要給老人們添置衣物，添一次便是四件。

雖然，嫁出去的女，潑出去的水。然而，家里磨了面，最白的頭等面粉，還是我的。殺了豬，半扇肉，也是我的。可惜，我只是嫁出去的女兒，有了新家，便要分攤新家的負擔，與父母，便是永遠的虧欠。唯一所做的，就是回娘家稱上茶葉，給父親帶條煙。一年四季，為父母添置幾件衣服。頭疼腦熱的，帶父母看看病。

父親身體一直很好，連感冒都很少得。印象中，他鐵人一樣，四季辛勞，從不認輸。就算種莊稼，也要種成最好的，就算拼了命，也把我們姐弟供成大學生。我們村子，農民家孩子上大學寥若晨星，父親冬天背礦，出苦力，四處借錢，貸款，無論想什么辦法，都義無反顧地把我們供了出來。

一向健康的父親，得了腔隙性腦梗，食不下咽，靠胃管注射牛奶續命。父親生病期間，母親貼身伺候，父親在病床上幾個月，無一壓瘡。后來，父親可以下床走動，拄著拐杖，自己能轉幾圈。看起來，越來越好。我們心里充滿了希望。不知為什么，父親的腿常常浮腫，大夫說，父親心臟不太好。輸了液，浮腫會散掉。后來，腿又腫了。我就在醫院、單位、家里幾頭跑，所幸，小弟在身邊，貼身照顧和陪伴父親。

二00六年，臘月十六，父親病逝。父親五十九歲，母親四十九歲，小弟尚未娶妻。

沒想到父親會這么突然地離開我們。更沒有想到這僅僅是母親噩夢的開始。

現在回想起來，父親雖然脾氣不好，但是一個人撐起了家里的重擔，盡到了養家糊口的義務。還知道心疼母親，體諒母親，照顧她。最主要的是，有遠見，再難，再累，都要把我們姐弟供上大學。

我們長大成人，有了稱心的工作，父親卻早早離世。

終究，母親成了家里最孤單的那個人。

日子，忽然就過不下去了。因為與此同時，母親也病了。我已經出嫁成家，懷著二寶，自顧不暇，吃東西就吐，疲倦乏力，還得上班。小弟一人在家，還沒有正式工作，考的是特困生崗位，每月拿著三百塊錢的工資。家里天塌地陷。

那時候，母親每天重復念叨：“咋辦家？咋辦家？要干個什么活？”三心二意，出去了又回來，總是在門口打轉。

我，只是偶爾回一趟娘家，母親的苦，誰能體諒呢？好在小弟算有擔當，撐起了這個家。陪著母親，度過那段暗無天日的日子。

有時候，我真想把那段時光在母親的記憶里完全抹去。父親去世后的十年，如果能一筆勾銷，我寧愿，這十年，就是一場噩夢，而不是現實。

我只能盡可能地照顧她。

周末的時候，我會盡量抽出時間，去看母親。我給母親洗頭發，洗衣服，洗床單被套，和母親說說話。母親常說：“你沒有來的時候，有好多話想給你說，見了面，嘴跟斧頭剁了的一樣，啥話都說不出來。”她把苦，都咽了下去。她的心里受著怎樣的煎熬，沒有人能體諒。

侄女們一個個在母親的背上長大。

二0-七年弟弟調進城里。他們在城里安了家。

母親，在城里照顧小侄女。后來，侄女大一點了，她依舊跑回老家。

每隔一兩個星期，周末我都會回去，大包小包，給母親帶著吃的、用的、穿的。母親很高興，好吃的就會分給我兒子吃，我就又生氣，帶點好吃的，都讓我們吃了。母親卻不這樣認為，她說娃吃了，她就高興。

后來，我學會了開車，就可以常常去陪陪母親。有時候想著，母親一人在家孤單，但凡有個頭疼腦熱的，就接來住幾天，婆婆對母親賓客相待。可是母親只要身體稍好一些，就急著要回家照顧她的雞和狗。

四

我總是在想，母親那小小的身體里何來那么大的能量？是什么撐著她度過了那些暗無天日的日子。硬生生，撐起了風雨飄搖的家。

原本以為，日子，總會苦盡甘來。總有熬出頭的那一天。

原本以為，我和弟弟大學畢業，有了工作，就是母親幸福生活的開始。

可是，父親的去世，卻是母親這一生的致命傷。

她的幸福，和子女的成才關系也不大。

她不會抱怨，她一個人咽下了所有的委屈。

而我，總是惹母親生氣。

二0一六年國慶，我帶媽媽去北京游玩，到北京天安門廣場，大家都喜歡在這里打卡，等了好久，都沒能拍到一張滿意的照片。兒子尚小，不滿十歲。等走到故宮門口，看到別人前呼后擁，她忽然生氣，說：“別人旅游圖心里暢快，我為啥難過呢？”我輕聲勸慰：“爸爸去世得早，那也是沒有辦法的事情。你要好好的，把爸爸沒活的歲數活了，沒有享的福享了，我們才心安。你是我和小弟的靠山，有你我們才好過。”就在我快失去耐心的時候，媽媽的情緒才慢慢平靜了下來。有時候，她會莫名地心酸，會莫名地生氣。唉，她的腰椎不好，腿疼，這外在的疼痛，只是外傷。她內心的傷，要給誰說？唯有我是她的聽眾，卻又是一個息事寧人，沒有共情能力的家伙。

二0一六年那段時間，從來沒有離開過家鄉的母親，出了趟門，經歷了又一“劫難”。她卻總是笑著說：“我婆活了一百零二歲，臨走的時候說就像演了一場電影一樣。還說，人和竹子一樣，幾十幾截活呢，哪有一竹竿搭到頭的。”她的樂觀，也一次次治愈了我。

二0一八年，暑假，去蘭州開會，住在寧臥莊賓館。想著會后要帶母親轉一轉，于是，帶了母親去。賓館的服務員，態度和藹，彬彬有禮，對人極為尊敬。開完會的時候，帶母親去濱河路轉了一圈，母親很開心，換上了她喜歡的藍裙子。在黃河母親像前，和母親換著姿勢，拍了好些照片。

五泉山，人來人往，其中竟然有一些現場相親的，我笑著打趣母親：“給你找個老伴，把你嫁出去。”“這瓜女子，啥話都說。”母親有幾分責怪。看似說者無心，可是，我并不是沒有這樣想過。有時候，看見母親，孤孤單單一個人，我們都各自忙工作，能陪伴母親的時間，畢竟非常有限。倘若遇一良人，白頭偕老，又何嘗不可？可是轉念一想，那種伺候完老的又伺候小的的生活，又有什么好。母親是孤單，但最起碼不用受氣。于是，就斷了這個念頭。

與婆婆常年一起生活，自從公公去世以后，把婆婆接進城與我們同住，把母親接來多住幾天，母親總覺得自己是親戚，住在別人家不自在。母親常說“女養不了娘，灰打不了墻”，讓我別惦記她。

家里的老房子，和母親相依為命。還有一條叫白虎的小狗，陪在她身邊不離不棄。

她原諒所有人的不好，她只記著別人的好。

她常說，“待你婆婆好一點，她對我賓客相待，這幾年，你媽最疼我。”我總回（扌+享）：“你對她不好嗎？苦苣芽上來的時候，你給她剜苦苣芽，洋槐芽上來的時候，你給她摘洋槐芽。新麥面磨了，先給她吃，吃點啥都記著她呢！”

她只記得別人對她的好，自己對別人的好，總認為是應該的。

每年母親生日，家里都格外熱鬧。母親會做好各種美食，等我們；有時候，是弟媳婦做好飯，我們聚在一起，談笑風生；有時候，我們訂好餐，去餐館，大快朵頤。這一天，通常人很齊，他們家六口人，我們家五口人，熱熱鬧鬧。這樣的時候，母親就格外高興，給孩子們一一發紅包。我總是暗地里抱怨她，她的錢不容易，留著自己用就行了，為啥要給孩子們？母親像個做了錯事的孩子，有瞬間的不高興，嘆一口氣，說：“你們有心，我就沒有心了嗎？娃花了，我高興。”

每年唱戲的時候，母親會安安心心住著，從北關開始，到岷郡山結束。弟弟會陪著母親，小侄女們也都喜歡跟著母親，我們坐在人群中間，聽老人講戲，也聽母親說戲。多少年了，母親最愛看戲，從姜席開始唱戲，我總是要陪母親看幾場夜戲。念書的時候，母親就常常帶我們去看戲，耳濡目染，很多曲目，就都能看懂。這樣兒孫繞膝的時刻，也是母親最開心的時候。

她用一己之力，供著家里的油、面、菜，讓小弟沒有后顧之憂，安心工作。她無所不能，做了一輩子子女的服務員，家庭的犧牲品。一輩子，把自己放在無足輕重的位置，把家和我們放在心尖兒上。她永遠那么精干，那么精神，沒讓我們伺候過一天。

我忽視了，在十樣八樣給我們分著裝菜的時候，她總敲自己的腦袋，忽然記不起蒜裝在哪個袋子里。她一樣一樣把菜擇好，一樣一樣擺在地上，一樣一樣，一分為二，裝在不同的塑料袋里，給弟弟一份，我一份；我忽視了，她不愛吃金針菇，總說她塞牙，只愛吃手搟粉和豆腐、肥肉；我忽視了，她說坐在炕上久了，下地就不會走路了，得扶著炕沿，站一會兒；我忽視了，她曾說，有時候會忽然眼前一黑，得就勢蹲在地上，過一會兒就自己好了。對于母親的關心，只停留在表面的噓寒問暖、送藥送衣服，對于母親的喜怒哀樂，對于母親講述的夢境，夢見爺爺奶奶，或者夢見父親就躺在床板上的事情，只是一句帶過，只說日有所思夜有所夢，一定是想念去世的親人了。

母親去世的半個月前，小弟還帶母親去醫院看病，央求醫生讓母親住幾天，因為腿疼。醫生笑著說，該住的病人都住不進來，這是慢性病，回去把藥吃上就可以。

在度過那段暗無天日的日子之后，我在百度上查找母親溘然長逝的原因。當醫生的朋友告訴我，心肌梗死，就是在醫院里病發也可能搶救不過來。

我終究是無法釋然。無法原諒自己。

當我孤身一人站在大雨中，便不再幻想，那忽然出現的雨傘；當我滿身疲倦，也不再幻想，有一碗噴香的手搟面放在我面前。

忽然之間，似乎有一層堅硬的鎧甲裹在我身上。沒有什么可以傷害我了，也不會再有委曲求全的忍耐。

我知道，母親一直都在，她在看著我好好活，活出個人樣來。

（責任編輯 肖亮宇）