茶花·茶葉·茶樹

清明節前幾日，駕車回湖南婆家，一路上煙雨做伴，很是愜意。透過車窗，望向田間路旁，油菜花顯然風華不再，被一寸多長的尖尖角搶盡了風頭；櫻花、桃花也芳菲待盡，被長出的葉子擠得綠肥紅瘦。過長江、入湘水，我一下子被路邊紅彤彤的花團驚艷到了！問駕車的老公，他說是茶花。

終于下了高速，我便讓他在一個村口停下。這里住了幾戶人家，每家院子里都栽有茶花，大門兩側一邊一棵，玫紫的、粉紅的，開得正艷。我拿出手機一陣狂拍，一副沒有見過世面的樣子，引來村民的圍觀。我倒成了他們的風景！

江南的茶花，可不是我們常見的那種，長在花盆里矮小憋屈的模樣，而是兩人甚至三人多高的大樹啊！樹干挺拔，卻不失妖嬈，枝條、綠葉更是被江南軟雨浸潤得豐滿而雍容。那茶花，是不能用“朵”或“瓣”來描述的，一定要用“團”。“花團錦簇”，好像就是專為其量身打造的！外沿的花瓣一層疊著一層競相開放，如穿著華衣的貴婦，有一種讓你不得不仰視的韻味；中間的花苞卻依舊抱成一顆小櫻桃，藏著神秘幽香的故事！

深入鄉村，才發現茶花在這里一點兒也不稀罕，幾乎家家的房前屋后都有。于是，我無暇琢磨茶花的心事，而更鐘情于品茶了。如果說茶花是悅目的，那品茶定是賞心的。

陽光正好，我和老公漫步在鄉村的小路上。江南村民的房屋，讓我們這些工薪階層艷羨不已。一般都是二層或三層的小樓，外帶一個大院子。你會看到，許多家的院子里正用竹編的茶簾，曬著剛殺過青、捻揉過的半成品茶。不管是否認得，主人都會熱情地招呼你：“恰（方言，吃喝）碗茶再闔（走）嘍！”在這里喝到的茶，才真正算得上是新茶，從枝頭采摘下來到你眼前的茶碗里，不會超過五天！講究的主人，除春茶之外還會在你的茶碗里放幾縷鹽姜絲、一撮炒香的芝麻，滾燙的開水沖將下去，香味便氤氳彌漫開來。品茶須趁燙時，一點點地入口，待茶只剩下最后一口時，你要學著主人的樣子，輕輕搖動茶碗，然后將茶葉、姜絲、芝麻一下送入口中，細細咀嚼，慢慢咽下。這時，你才真正體會到唇頰留香、喉咽回甘的滋味……那一刻，茶情、鄉情、親情，不由得就濕了眼、醉了心。

遺憾的是，我今年又沒能趕上親自上山，做一回采茶女。因為最好的茶葉要在清明落雨之前，將嫩芽采回。早年間，外甥女還未出閣，相約幾個相同年紀的小姑娘，去采摘第一茬春茶。處子之手采得頭茬芽尖，更是彌足珍貴。大姑姐總是將其收好，等我回來品嘗或是郵寄給我。一直以來，我都把采茶當作一件很有趣、很浪漫的事，殊不知，采茶其實是非常辛苦的。今年聽說我清明要回，有些年紀的大姑姐，早十來天就采了茶、殺了青，捻揉炒曬，配些植物棒棒（跟我說過幾遍，但我始終不知是哪兩個字，是防潮提香用的）一起儲存，累得腰疼病都犯了，好陣子都直不起腰來。我真是又感動又慚愧啊！

我的婆家在湖南益陽鄉下，屬丘陵地帶。水塘和稻田占了一半，另外一半都被不太陡的山坡占去了。山坡上除了竹子應該屬茶樹最多了吧。我這里所說的茶樹是另一種，很高，到了秋天能結出核桃大的果實。村民們拿著長長的竹竿，將果子敲下來，送到鎮子上，榨出的茶油可媲美芝麻油，營養價值極高。

以我的常識，那還未長高的茶樹，葉子可用來做茶葉，再長高些開了花主要用來觀賞，長到很高結了果子便主要用來榨油了。

我的見解讓弟媳和堂嫂們大笑一番，以此又引出了很多有趣的話題，說真有北方媳婦嫁過來，采了茶果子樹的葉子做茶葉，結果沖泡的茶水總有股臭干子（臭豆腐）味。說罷笑罷，堂嫂做了總結，說這是三種不同的樹，像我們一樣，是親戚，各有各的家，但彼此血脈相連。

我卻在想，其實做人若要像這三種茶樹，豈不活得明白與知性：在本分內做最好的自己，何必要占盡春夏秋冬！做茶葉的，守得根本，永不爭高；開花的，只管嬌艷，不問結果；而結果的呢，不屑爭春，只待秋天……